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  Gabrielle Conant vio por primera vez al «Hombre Redondo» el 25 de junio. Aquel día estaba comiendo con Mark Middleton — su novio y futuro esposo — en el piso que éste poseía en Central Park West. El «Hombre Redondo» fue a visitar a Mark. Llegó a los postres. Estaban colocando el pastel sobre la mesa cuando sonó el timbre de la puerta. Con harta sorpresa por parte de Gabrielle, Mark atendió personalmente la llamada.


  —Déjame a mí, Etta — murmuró, dirigéndose a Mrs. Pendleton, su ama de llaves, que servía la mesa—. Yo mismo iré.


  Luego apartó la silla y se levantó.


  El abogado de Mark, Phil Bond, estaba allí presente con su esposa. Ambos protestaron.


  —¿Es necesario, Mark?


  —Un momento, muchacho. Deja que vaya yo...


  Conocían bien a Mark.


  Gabrielle, que lo conocía mejor aún, guardó silencio.


  Tres meses atrás, cierto día claro y bello. Mark sufrió un ataque, bastante grave, de poliomielitis. Consiguió vencerlo porque su naturaleza era muy fuerte, pero sus dos rodillas se resintieron. Los médicos afirmaban que había tenido mucha suerte por el rápido restablecimiento, y también que, más adelante, con un tratamiento adecuado, mejoraría considerablemente. Desde luego, no prometieron que en lo sucesivo pudiera jugar al tenis, ni al golf, ni montar a caballo, al menos por algún tiempo. Mark, que había sido siempre físicamente muy activo y gran aficionado al deporte — en el campeonato de golf para aficionados, en el año 1946, había quedado casi campeón—, recibió con ello un durísimo golpe.


  Había ofrecido devolverle a Gabrielle su palabra y romper el compromiso matrimonial en cuanto se levantara, pero ella sonrió y dijo, golpeando con sus finos dedos, cariñosamente, la mejilla de él.


  —¿Conque quieres librarte de mi? Está bien. Voy a demandarte por incumplimiento de la palabra dada.


  Seguidamente adelantó la fecha de la boda. Quedaron en casarse el 23 de agosto.


  Aquel día, en el comedor, Mark respondió al ofrecimiento de Phil Bond con un:


  —No te molestes, Phil. Vengo en seguida.


  Luego cogió sus dos bastones.


  Los otros tres, Phil, Julie y Gabrielle, quedaron contemplando su difícil avance hacia la puerta. Su alta figura se inclinaba a uno y otro lado, alzando siempre un hombro más que el otro. Resultaba desolador verle vencido por la cojera. Llegó a la puerta, la abrió y salió por ella. Al hacerlo, Gabrielle — sólo Gabrielle, debido al lugar que ocupaba — divisó al visitante.


  La sala de estar hallábase al lado del comedor, y el vestíbulo en el último extremo de la sala de estar. El «Hombre Redondo» estaba de pie, en el umbral de la puerta del vestíbulo. El fuerte sol de agosto, que entraba a raudales por las ventanas de la parte occidental, inundaba por completo su figura. Llevaba traje gris, sombrero de fieltro también gris y un maletín bajo el brazo Era de mediana estatura o quizá algo menos: un poco bajo. Todo, en él, puede decirse que tenía forma redonda; cabeza, cara, las rollizas espaldas, los brazos, las piernas, el cuerpo y las gafas de cristales tan gruesos que ocultaban por completo sus ojos, hasta el punto de aparentar que no los tenía. Una foca vestida con atavío masculino hubiera tenido seguramente igual contorno. Luego la puerta se cerró, y Gabrielle lo perdió de vista.


  Mark no estuvo mucho rato ausente. Volvió dos minutos después. Gabrielle lo miró con aire de evidente interrogación, pero Mark no dió información alguna. Volvió al tema de su conversación con Phil cuando se presentó el visitante — algo acerca de récords aéreos — y ella, por el momento, olvidó completamente al «Hombre Redondo».


  Volvió a verlo justamente ocho semanas después.


  Fue precisamente el miércoles 20 de agosto Su boda tenia que celebrarse el sábado siguiente Estaba citada con Mark para el almuerzo a la una y media, en el «Devon», pero llegó tarde Cuando estaba a punto de salir de su casa, la retuvo una inoportuna llamada telefónica No se trataba de una novedad. El marido de Susan, Tony van Ness, dibujante e ilustrador de revistas, estaba otra vez metido en un lío.


  Susan era prima de Gabrielle Las dos muchachas se habían criado juntas. Mientras tomaba la dirección sur, Gabrielle, dominada por el rencor, iba diciéndose que la ley debería prohibir y evitar la existencia de un individuo como Tony van Ness. Era una pena que no se emplease ya el castigo del cepo. Habría sido una magnífica defensa contra Tony. En primer lugar, porque se trataba de un jugador empedernido incapaz de corregirse. Por si fuera poco... era un completo irresponsable. Todo su encanto magnético, su buen humor, su alegre condición y su charme no podían borrar lo que hizo con Susan y los niños: los tuvo sin hogar y sin comida varias veces, a causa de sus deudas. Una y otra vez aquello se había repetido. Cuando acababa un trabajo y lo cobraba, gastaba todo el dinero o jugaba hasta quedarse sin un centavo. Seguidamente sufrían otra temporada de miseria.


  —Tony no volvió ayer noche de Nueva York con el cheque — había dicho Susan por teléfono—, y lo cobró ayer. No, mi querida Gabrielle... Nada puedes hacer. Tan sólo... si lo ves, no le prestes dinero.


  Gabrielle no tenia intención de dar a Tony van Ness ni siquiera un centavo. Había salido al paso de una de sus situaciones más desesperadas, entregando cierta crecida suma; todo cuanto disponía por entonces. Susan nunca llegó a saberlo. Era algo independiente y orgullosa. «El conocimiento de la verdad la habría matado», pensó Gabrielle cuando entraba en el vestíbulo del «Devon».


  Vió que Mark la aguardaba ya. Estaba en un rincón, apoyado en sus bastones; alto y ancho de espaldas, aunque demasiado delgado, teniendo en cuenta su estatura, con la palidez del enfermo impresa todavía en su rostro sereno y sus ojos brillantes color pardo-verdoso resaltando casi exageradamente grandes bajo las cejas rectas. Mirándolo, Gabrielle sintió una súbita ternura. Decidió que era muy valiente y, que había hecho bien no rompiendo el compromiso de boda. Luego echó a andar hacia él.


  Mark estaba frente a ella, pero no la miraba. Tenia los ojos fijos en algo o alguien, indudablemente situado a su espalda. Gabrielle se volvió para mirar adonde Mark miraba y vio... al «Hombre Redondo», con el mismo traje gris y el mismo sombrero de igual color, que rápidamente se dirigía hacia la puerta giratoria primero y luego hacia la acera, junto a la cual había un coche estacionado. El «Hombre Redondo» subió al vehículo, que se perdió en la corriente del tránsito de la calle.


  Gabrielle miró de nuevo hacia adentro. Mark había avanzado algo en dirección al vestíbulo. Su expresión era verdaderamente extraña. No acostumbraba perder el dominio de sus nervios, y, en tal caso, solía mostrar una fría calma, en lugar de excitación. Ahora estaba pálido y helado; su rostro era como la mascarilla mortuoria de sí mismo. Estaba blanco de cólera.


  La mascarilla se animó. Los labios se abrieron.


  —¿Conque era eso? —dijo en voz muy baja—. ¿Conque era eso?...


  Evidentemente había olvidado dónde se hallaba. Había olvidado el vestíbulo del hotel, con su constante ir y venir de personas, y hablaba en voz alta consigo mismo.


  —¡Mark! —dijo Gabrielle, apresurándose a cogerlo del brazo.


  Tuvo que repetir otra vez su nombre, para que Mark la oyese. Lentamente apartó él los ojos de la calle y los bajó para mirarla como si fuese una desconocida. Luego su rostro se animó.


  —Gabrielle... — dijo—. No te había visto entrar.


  —Lo sé — respondió ella—, pero, ¿qué ocurre, Mark? ¿Se trata de algo desagradable? ¿Por qué estás tan enfadado? ¿Quién es ese «Hombre Redondo»?


  —¿Hombre redondo? —preguntó Mark muy asombrado.


  —Sí, el que te visitó en tu piso el pasado mes de junio. Ese individuo vestido de gris que acaba de salir.


  Mark la miró otra vez. Por un momento, bastante largo, Gabrielle creyó que iba a ofrecerle una explicación, pero sin duda cambió de opinión, porque enderezó los hombros, soltó un bastón y se cogió al brazo de ella murmurando:


  —Ya no estoy enfadado. Sólo tengo hambre. Ese hombre es... nadie importante, te lo prometo. En fin... Vamos a comer.


  Durante la comida, en el amplio y fresco comedor, con su fuente en el centro y sus jaulas plateadas llenas de pájaros de brillante plumaje, Mark fue el mismo de siempre, tranquilo y alegre, interesándose por ella, preguntando si había pasado buena noche y qué hizo durante la mañana: seguidamente explicó su entrevista con los médicos.


  —Creo que deben de trabajar a tanto por minuto... En fin, dejemos que se diviertan a su modo. El caso es que mis piernas están mucho mejor. Te apuesto lo que quieras a que te gano una partida de tenis en «Peniano», antes de Navidad. De todos modos me hubiese gustado marchar antes... — añadió.


  Su voz se había entristecido al pronunciar la última frase.


  Tenían el plan de pasar en Nueva York la luna de miel a fin de que él pudiera seguir dos meses más el tratamiento a que estaba sometido. Después partirían hacia el Sudoeste por un período indefinido.


  —¡Qué tontería! —objetó Gabrielle—. Me encanta Nueva York y, además, me gusta vivir de ilusiones. El Oeste es una buena meta para ellas. Además, con tal de que mejores y estemos juntos...


  Mark miró los bastones apoyados contra su silla y luego, por encima de la mesa, los ojos de ella.


  —¿Estás segura, Gabrielle? —preguntó con tono grave.


  Gabrielle ni siquiera hubo de rehuir sus inquisitivos ojos. Aquello había pasado y estaba muerto. Todo desapareció al ver a Mark enfermo, luchando por la vida. De todos modos se alegró de que John Muir no estuviese en Nueva York. Las cosas, así, resultaban mucho más sencillas.


  —Me niego a responder preguntas tontas — dijo, sonriendo y tendiendo una mano hacia él.


  Mark se apresuró a estrecharla entre las suyas.


  Seguidamente fueron trazando planes. Habían decidido que la ceremonia de la boda fuese muy sencilla. Una corta función religiosa seguida por un almuerzo en «Sherry» para los parientes de ambos y un par de íntimos amigos. Mark dijo que su cuñada Joanna Middleton y su sobrina Claire estaban en la ciudad. Habían llegado del campo aquella mañana y paraban en el «Waldorf».


  —Joanna quiere que cenemos con ella esta noche — explicó—. Procura ser puntual, querida. Tal vez yo tarde un poco...


  Un tête-à-tête con Joanna Middleton era para Gabrielle una perspectiva francamente desagradable. Sabía que Joanna no simpatizaba con ella y que no sólo estaba en contra de su matrimonio con Mark, sino que así lo había proclamado en todas partes. Mark ignorábalo todo, cosa completamente lógica pues le tenía sin cuidado lo que Joanna aprobara o no.


  —¿Tardarás? —preguntó Gabrielle. Y añadió en seguida—: Pero... irás, ¿no es eso?


  —Probablemente, sí — respondió Mark, encogiéndose de hombros—. En caso de que me sea imposible llamaré por teléfono. Tengo todavía muchos pormenores y asuntos que ultimar.


  De pronto ella creyó verlo fatigado. Advirtió que estaba pálido y que su expresión denotaba desaliento. Los médicos le habían aconsejado que no consumiera demasiadas energías.


  —No quieras hacer más de lo que puedas — rogó ella.


  El se echó a reír.


  —Eso es poco agradable — murmuró—. Ya sabes que me doy buena vida.


  Su tono fue algo acerbo y ella no alcanzó a comprenderlo. A los treinta y ocho años, Mark era vicepresidente de una compañía de la cual poseía un crecido número de acciones. Por entonces disfrutaba de un año de permiso, permiso que, en su opinión, era un simple formulismo, ya que por regla general su trabajo consistía en sentarse ante una mesa escritorio de grandes proporciones a jugar con sus dedos pulgares. No obstante... Su madre había sido una mujer muy rica, y, desde niño, Mark estaba acostumbrado al lujo. Ya en su infancia aprendió a gozar de su fortuna, y al heredarla no se convirtió en un egoísta. Personalmente se encargaba de muchas obras de caridad y siempre estaba dispuesto a sacar a un amigo de no importa qué apuro, mostrándose alegre y sin hacer ostentación de ello. Sin embargo, en aquellos momentos estaba evidentemente preocupado y casi triste.


  Gabrielle lo estudió por unos instantes. Comprendió que estaba preocupado por algo y que no deseaba hablar de ello.


  Siguiendo un impulso, dijo:


  —Procura quedar libre esta tarde. Vayamos a dar una vuelta en coche... Al campo... No importa adónde, pero salgamos de Nueva York. Dime que sí.


  —Quisiera poder, amor mío, pero... me es imposible. Tengo que solucionar unos asuntos. Sólo cuando los haya liquidado, podré descansar... y olvidarme de ellos.


  De nuevo se había ensombrecido su semblante. A decir verdad la expresión no era justa. Más que ensombrecido, su rostro parecía distinto. Duro, frío, severo... Nunca lo había visto así. Por un instante Gabrielle creyó hallarse en presencia de un desconocido. ¿Qué podía ser lo que tanto le preocupaba? No quiso insistir. El camarero presentó la cuenta.


  Cuando iban a salir, precisamente ante el guardarropa, Mark le dió el collar de perlas.


  Había llovido a primera hora de la mañana y llevaba gabardina. Aun en verano, cuando el tiempo era caluroso, tenía que tener mucho cuidado con los enfriamientos La encargada del guardarropía le dió distraídamente la prenda y el estuche saltó del bolsillo y cayó al suelo Mark, con el obstáculo de los bastones, aunque hizo un movimiento por agacharse, no llegó a tiempo. Fue la propia Gabrielle quien lo recogió. Era un precioso estuche de piel verde. Lo entregó a Mark y éste se apresuró a abrirlo. Gabrielle se enfrentó con algo que brillaba maravillosamente sobre raso de color marfil. Era un collar de perlas no muy gruesas, pero de exquisita finura.


  —Pero, Mark... — exclamó ella—, ¿por qué has hecho esto?


  —Lo compré esta mañana — dijo él, atajándola— No te lo di antes porque el cierre me ha parecido defectuoso. Quiero que lo revisen. Pensé que te gustaría llevarlo el sábado


  El sábado... Precisamente el día de su boda. Antes de que transcurriesen setenta y dos horas, ella y Mark serían marido y mujer. Sería consolador liquidar de una vez el asunto. No era que la asaltasen dudas de última hora.. Al fin y al cabo, si su naturaleza indisciplinada y primitiva le hizo seguir un camino dudoso tiempo atrás, había sabido ahora situarse de nuevo en el mejor de los senderos.


  Salieron del restaurante y se despidieron en la misma acera, ante el edificio Eran las tres y unos minutos. Mark se dirigía hacia su despacho. Gabrielle iba a su casa a ordenar y guardar algunas cosas.


  —A las siete, cena con Joanna y Claire; no lo olvides — advirtió Mark—. Quizá me retrase.


  —Procura ser puntual — suplicó Gabrielle — ¿Qué puede retenerte?


  —¡Bah! Cualquier cosa... No importa ahora... —murmuró él con cierta vaguedad.


  Seguidamente la besó en la punta de la nariz, la llevó hasta el coche, que aguardaba, y después de ayudarla, a subir cerró la portezuela y, alzando un bastón, hizo una señal de despedida.


  Diez manzanas más allá Gabrielle hizo parar el taxi y se apeó. Sentía necesidad de caminar. Estaba demasiado nerviosa. Una claridad ligeramente dorada, monótona y propia de las primeras horas de la tarde, inundaba las calles. El día estaba como dormido e infundía pereza. Era igual que bailar uno de esos slows que producen sueño. El mes de agosto siempre le había sido antipático. Era una época del todo absurda y aburrida en la que nunca ocurrían cosas interesantes y durante la cual el verano se iba esfumando sin que el otoño estuviese preparado para ocupar su puesto. Sentía el suelo caliente bajo los pies. La ciudad resultaba calurosa y también deprimente.


  Al llegar a la calle Treinta y tres, volvió en dirección Este, hacia el distrito de Murray Hall.


  ¡Qué gran alegría experimentó al conseguir un piso allí, cinco años atrás, cuando Susan contrajo matrimonio!


  Ahora se alegraba de abandonarlo. El domicilio de Mark, en Central Park West —un piso con altillos, por añadidura—, con un gran lago de verdes aguas y muchos árboles a sus pies, resultaba doblemente bello. Allí sobraba sitio y era fácil moverse en un lugar como aquel. Incluso se respiraba mejor. Iba a disponer de una sala de estar exclusivamente para su uso particular. Mark la había hecho decorar y arreglar para ella; y cuando estuvo lista, se la mostró diciendo:


  —Sé que alguna vez sentirás deseos de estar sola. Guarda aquí tus libros y tus fotografías y cuando quieras cierra la puerta. Nadie te molestará.


  ¡Era tan comprensivo! Sabía que ella vivió demasiado tiempo sola e independiente para no necesitar de cuando en cuando de su soledad.


  Sí. El cambio seria muy agradable. Además, el domicilio de Mark carecía de... recuerdos.


  Sin poder evitarlo dejó que su pensamiento vagase por un tema que últimamente se había prohibido; es decir, comenzó a pensar en John Muir.


  Le conoció muchos años atrás. Había sido amigo intimo de su difunto hermano y era todavía uno de los más antiguos y sinceros amigos de Mark. No ocurrió nada verdaderamente inesperado. Siempre le gustó su compañía y disfrutó estando a su lado, pero no se detuvo a analizar las cosas. De pronto, una noche de mayo, en su sala de estar repleta de personas, ella se había encontrado junto a él; lo había mirado y John, a su vez, la miró... En aquel preciso instante ocurrió. Con la natural sorpresa se halló pensando:


  «Estoy enamorada de este hombre.»


  Es probable que sus ojos traicionasen lo que en ella ocurría. El caso es que los ojos grises de John se agrandaron para mirarla fijamente, se oscurecieron y se entornaron... Su gracia habitual, su ironía, su rápido y mordaz ingenio, todo cuanto era característico en John, desapareció de repente. Tendió una mano y ella, sin pronunciar palabra, se puso de pie. Juntos, uno al lado del otro, fueron hacia la terraza. Luego, en su fresco ambiente, a salvo de la luz que salía por las ventanas, quedaron inmóviles. De pronto ella lo miró y acarició con ambas manos. El puso las suyas en los hombros de ella y cuando iba a atraerla hacia sí para abrazarla, se detuvo... La puerta que daba a la terraza se abrió. Alguien apareció llamando: «Gabrielle». Se trataba de Alice Amory. Fue el contacto físico más próximo que había existido entre los dos.


  Ahora, pensando en el pasado, Gabrielle decidió que por un período de tiempo cuya duración no podía fijar, había sido del todo feliz; se había considerado plenamente dichosa con la sola idea de que John existía. John Muir era una realidad. No necesitaba nada más.


  Sin embargo, las cosas no tardaron en cambiar. Fue una situación desprovista de base. Pronto empezó a dominarla el fuerte deseo de estar a su lado, hasta que se convirtió en algo arrollador que la hacía consciente de lo que ocurría y la obligaba a sufrir.


  Después de aquella noche en la terraza, John Muir no había hecho comentarios. Se fueron viendo de cuando en cuando, aunque nunca solos. El parecía rehuir la oportunidad de encontrarse con ella sin nadie a su alrededor. Poco tiempo después comprendió que había incurrido en un terrible error. Estaba prometida a Mark en matrimonio. Mark la amaba y ella creyó amarlo. El caso era que lo amaba verdaderamente, sólo que... de otro modo; de una manera quizá más pura...


  En todo caso y conociendo sus sentimientos, sabiendo sus reacciones, ¿tenía derecho, a casarse con él?


  Decidió que el propio Mark había de ser único juez en aquel caso.


  La víspera del día en que pensó seriamente sincerarse con él, Mark sufrió el ataque de poliomielitis. Después... le fue de todo punto imposible hablar de aquello. Sin que los médicos se lo dijesen, ella estaba segura de haber sido la única persona que durante los horribles días fue para el enfermo ánimo y aliento para luchar por seguir viviendo. Sabia que al ofrecerle romper su compromiso, Mark había sido sincero, pero también que aceptar la proposición significaba coger un hacha, atacarlo con su afilada hoja y acabar con él.


  —Cuanto antes nos casemos, más feliz seré — se limitó a decir en aquella ocasión.


  En realidad había sido completamente leal consigo misma. Su enamoramiento, aquella atracción que sentía por John Muir, era como una mala hierba que sólo podía llevarla a una posible destrucción y que forzosamente tenía que ser extirpada.


  Las circunstancias hicieron más fácil la lucha que consigo misma tuvo que mantener. En cuanto Mark estuvo fuera de peligro, John Muir salió en viaje de negocios para América del Sur. Su plan era permanecer allí seis meses. Cuando volviese, ella y Mark, casados ya, estarían a buen seguro en el Oeste, donde habían decidido permanecer un año, deambulando de un lado a otro, puramente a capricho.


  Gabrielle torció por una esquina inundada de sol. A mitad de la manzana estaba el edificio alto, de ladrillo rojo, en donde vivía. Parecía envuelto en una nube de calor. Introdujo la llave en la cerradura de la puerta que daba al vestíbulo de abajo y luego subió por la escalera. Después de la agobiante atmósfera de la calle, el envolvente manto refrescante del interior se le antojó un consuelo. Pensó en llamar a Susan para saber cómo andaba el asunto de Tony y si éste había vuelto. Llegó hasta el descansillo y se volvió hacia el corredor porque su piso estaba situado al final del mismo. Se detuvo precisamente cuando se hallaba a unos quince palmos de distancia de la puerta. El hombre a quien creía a miles de millas de distancia, se encontraba allí, en la sombra, apoyado en la pared y al lado derecho de la puerta del piso ocupado por ella.
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  Gabrielle apretó nerviosamente el bolso entre sus dedos, exactamente como si fuese un pilar adonde agarrarse para conservar su estabilidad.


  —Hola, Gabrielle.


  La alta y fuerte figura de John Muir se apartó del muro y quedó inmóvil, irguiéndose por completo ante la muchacha que estaba a su lado. John miró fijamente la silueta de ella, que parecía pegada al suelo y resaltaba, delgada, entre los pliegues de un vestido azul. Miró también su rostro intensamente pálido, enmarcado por la oscura cabellera que escapaba bajo el ala del sombrero de paja, y los brillantes ojos que por entre las oscuras pestañas se alzaban hacia él Sólo sus labios— Gabrielle tenía una boca muy linda — destacábanse como nota de color. Lo que había de decirle no podía ser dicho en donde se encontraban.


  —¿Te sorprende verme? —preguntó — Llevo cinco minutos llamando al timbre de tu puerta.


  Su tono era casual, casi tajante. Habló como solía hablar cuando estaba aburrido o sentía poco interés por la conversación. Gabrielle salió de su asombro.


  —El timbre está estropeado, John — dijo — ¿Cuándo llegaste a Nueva York? Mark no sabe que estás aquí... Acabo de dejarlo.


  Venciendo una extraña dificultad que experimentaba para moverse, Gabrielle se dirigió a la puerta; metió la llave en la cerradura y abrió. Una vez en el interior de la semioscura sala de estar, se quitó el sombrero, bajó todavía un poco más las persianas y, sin volver la cabeza, sin tener en cuenta el silencio que se había producido a su espalda, dijo en tono casi febril:


  — Mark se alegrará mucho de verte, y también Alice y Tyrell Amory. Supongo que te quedarás para nuestra boda. Al fin y al cabo ya estás aquí. Naturalmente, debes de saber me caso el sábado a las doce.


  Sólo entonces, John Muir se decidió a hablar.


  —No sigas dándome la espalda. Gabrielle — dijo— Haz el favor de volverte hacia mí... Mírame... No tengas miedo...


  Gabrielle se apresuró a obedecer. Estaba temblando y parecía desalentada.


  —¿Por qué has creído que te tengo miedo, John? —preguntó—. ¿No te parece una idea algo ridícula?


  Luego se quedó mirando fijamente su hermosa cabeza, aquel rostro que tan bien conocía; los ojos grises con destellos verdes bajo las gruesas cejas; la boca, de forma casi perfecta...


  —Creo que no soy ridículo —exclamó él sin titubeos—. Si lo creyese no estaría aquí. No he venido por asunto de negocios, sino para hablar contigo de Mark. Vuelvo a marchar en el avión que sale de La Guardia a las cinco y media.


  Hizo una pausa para echar una ojeada al reloj de pulsera que lucía en su fina muñeca.


  Luego añadió:


  —La verdad es que me queda muy poco tiempo.


  Se sentó en el brazo de un sillón, y, cruzando las manos sobre las rodillas, dijo:


  —Nunca creí que llegaras a casarte. No supuse que Mark lo permitiera... Tú no estás enamorada de él, Gabrielle, y él... Vuestro matrimonio fracasará.


  Gabrielle quedó silenciosa, contemplando unas plantas floridas que resaltaban sobre el fondo gris de la pared. El súbito e inesperado arranque de John Muir, después de tantos meses de silencio, la dejó casi sin respiración ¿Qué derecho tenía a presentarse así, de improviso, y a hablar como acababa de hacerlo?


  «¿Creerá quizá que yo, con mi conducta, le di pie para ello?», pensó, preocupada.


  Al fin y al cabo fue ella la que se propasó, tiempo atrás, en aquella misma habitación. Ella había sido la parte atacante, y John Muir... el atacado Un beso en la oscuridad... Un beso interrumpido y apenas gozado, al asalto, durante una reunión de sociedad... ¿Era ésta acaso la versión que John se había hecho del caso? ¿La consideraba una de esas muchachas frívolas y ligeras, dadas al placer casual «para pasar el rato» e indignas de que un hombre serio se case con ellas?


  Sacó un cigarrillo del bolso y seguidamente el encendedor con incrustaciones de piedras preciosas que le había regalado Mark. Después de una fuerte lucha por encenderlo, preguntó:


  —¿Quién dice que yo no quiero a Mark?


  John Muir se quedó mirándola para estudiar detenidamente su expresión.


  —Yo mismo — exclamó luego Y añadió—: Bueno, bueno... Sé que quieres a Mark... Es natural... Todos lo queremos... Pero eso no significa que estés enamorada de él. El cariño, el afecto, la piedad, son sentimientos buenos..., pero no bastan. Sobre todo, tratándose de un hombre como Mark. Por mucho que luches para engañarlo no lo conseguirás No te será posible mantenerlo engañado... siempre.


  ¡Engañarlo! ¡Engañar ella a Mark!


  ¡Conque esto era lo que John Muir había llegado a creer! Seguramente suponía que ella se casaba con Mark por egoísmo. Tal vez por su dinero.


  —Mira, Gabrielle... — comenzó a decir él.


  Pero Gabrielle se negó a escucharlo. Estaba demasiado furiosa.


  Sin dejar de acariciar el anillo de compromiso que Mark le había regalado y haciéndolo girar de modo que la luz se reflejaba en él, dijo con voz suave:


  —Te aprecio, John. Serías un hombre encantador si no fueras... tan profundamente egoísta, tan preocupado únicamente por ti mismo, si no estuvieses siempre tan convencido de que sólo estás en lo cierto y tienes razón. ¡Nadie vale nada junto a Johnny! Magnífico concepto, pero... equivocado. El caso es que la realidad resulta distinta. Ignoro cómo has llegado a creer que yo...


  Se interrumpió para mirar fijamente el cigarrillo que tenía en la mano y fruncir el entrecejo. Luego añadió con una sonrisa amable:


  —Como no fuera por... ¿Será posible, John? ¿Pudiste creer que yo sentía por ti algo importante, precisamente porque una noche, aquí en mi casa, bebí demasiado y...?


  Tuvo que hacer otra pausa porque su corazón latía con la fuerza que amenazaba ahogarla. De pronto decidió que no podía aguantar más. Dejó de sonreír y aplastó el cigarrillo en el suelo con tal furia, que su forma de actuar hizo innecesario seguir hablando. Las palabras eran inútiles en aquel caso.


  —¡Basta! —gritó—. Estoy cansada... ¿Quieres irte de una vez? Te lo ruego.


  John no hizo el menor movimiento. Permaneció, simplemente, donde estaba, acariciando nerviosamente la correa de su reloj de pulsera y mirándola... Bajo sus oscuras cejas los ojos resaltaban sombríos e inescrutables.


  —No te cases con Mark, Gabrielle — dijo — Es necesario que te haga esta advertencia.


  Su voz no era fuerte ni tampoco dura. Hablaba en tono tenue y tranquilo, pero triste. Sin duda tenía un propósito firme. Gabrielle sintió un escalofrío a lo largo de su columna vertebral. John no había respondido al ataque que ella le lanzó. Puede decirse que lo dejó pasar, esquivándolo como si no lo hubiese oído.


  —Me casaré con Mark el sábado a las doce del mediodía — respondió con calma.


  John Muir hizo un ligero movimiento, pero en seguida volvió a quedar inmóvil.


  — ¿Estás decidida? —preguntó.


  —Nunca dejé de estarlo. Yo...


  John no esperó a que terminase la frase.


  Fue hacia la puerta, la abrió de par en par y salió.


  Gabrielle advirtió que sus rodillas no la sostenían más. Se desplomó en el sillón más cercano. Sufría horriblemente.


  * * *


  Aquella tarde, a las cinco y media, Gabrielle pisaba el edificio Finsbury de Central Park West en donde vivía Mark. El ascensor la dejó en el piso catorce. Sacó el llavero de oro que Mark había encargado para ella y su llave personal, introdujo ésta en la cerradura y abrió la puerta principal. Era fuerte y pesada, y sus goznes chirriaron de pronto.


  Gabrielle decidió no llamar, por causa de Mrs. Pendleton, el ama de llaves de Mark. Por regla general dormía la siesta y se molestaba si alguien la despertaba. Gabrielle entró su equipaje lo dejó en el suelo del vestíbulo y quedó un momento inmóvil, escuchando...


  Había empezado a llover y las gotas azotaban el cristal de la sala de estar, en el último extremo del piso. Eran las seis y veinticinco minutos. Soplaba un viento súbitamente fuerte. El avión en que viajaba John Muir debía de haber salido ya da La Guardia.


  Gabrielle se preguntó qué hubiera pensado Mark de haber sabido de John Muir estuvo aquella tarde en Nueva York. ¿Qué alegaría ella? Forzosamente, Mark había de extrañarse, de que John se ausentara sin intentar, al menos, verlo. Claro que estaba segura de que el asunto que ella trató con John no saldría a relucir, pero... Nadie podía garantizar la conducta de John en un momento dado. Tal vez llamó a Mark desde el aeropuerto y le explicó que estuvo en el piso de ella y que la había visto. En tal caso, si callaba la visita, ni nada decía a Mark de ella, ¿no se produciría una situación de sospecha y recelo? John llevaba ausente tres meses, y todos sus amigos estaban seguros de que tardaría otros tres en volver. Su regreso a Nueva York era importante para todos los amigos; un verdadero acontecimiento agradable.


  Recordando la fría actitud de John en el último instante de su entrevista, decidió que en nada se relacionaba con la del hombre que ella creyó conocer. Se esforzó por apartar de su mente la imagen de él y echó una ojeada a su alrededor. Todo el espacio que abarcaban sus ojos, desde el vestíbulo a la grandiosa sala de estar, aparecía vacío. No obstante, Mark podía estar en su estudio a la izquierda. Fue a cerciorarse y vio que tampoco se encontraba allí. La puerta estaba abierta. Por una escalerilla de caracol, subió a los altillos y, sintiéndose allanadora de moradas, atravesó el pasillo que conducía a la habitación que Mark había destinado para ella, y que se extendía sobre el comedor inferior. Nuevamente contempló la sala de estar y el estudio, buscando a Mark, y los halló vacíos. Por fin decidió que todo cuanto la preocupaba carecía de importancia y que era preciso olvidar lo ocurrido en tan agitado día. Una hora después — todo lo más hora y media—, se encontraría en el «Waldorf» con Joanna Middleton y Mark, porque Mark, desde luego, estaría presente. Se iba a enfrentar con el dilema de hablar o no hablar... acerca de la visita que John Muir acababa de hacerle. Tendría que decir que John Muir había estado en Nueva York... o no decirlo.


  Terminó con la siguiente conclusión: dejarse llevar por las circunstancias. Estaba fatigada. Cerró la blanca puerta que daba a la habitaciones de abajo, una extraña mezcla de gótico y barroco. El día que la vio, John Muir se había echada a reír a carcajadas. Como quiera que Mark preguntase el motivo, dijo:


  —Resulta impresionante, pero claro, el ambiente aristocrático te sienta bien.


  Era así, en efecto. Había algo verdaderamente grande en Mark; una generosidad, una dulzura que lo hacía comparable a un prócer de otros tiempos.


  Gabrielle comprendió que, descontando a la dormida Mrs. Pendleton, se encontraba allí completamente sola. Abrió su equipaje y empezó a sacar cosas. Las paredes del recinto estaban pintadas de color crema y las cortinas eran estampadas en amarillo, azul, rojo y color naranja Las ventanas tenían remate inferior de librería, y abundaban los cómodos sillones bajos, las mesas y las lamparas de pie. Desde hacía una semana sus fotografías preferidas estaban allí. Estaba oscureciendo, y de cuando en cuando un relámpago cruzaba el cielo. Fue colocando sus enseres, un tapete sobre el escritorio y encima de éste un jarrón, dispuso a su gusto la colocación de las sillas y sillones y encendió un par de luces. Ella y Mark sólo iban a pasar dos meses en el piso después de la boda, pero el contrato de la casa era por tres años y al volver del viaje ambos tendrían ilusión por encontrarse de nuevo entre las paredes de su hogar.


  Sin embargo, no conseguía ser feliz con el arreglo de la linda habitación. Estaba muy cansada y preocupada y triste.


  «He de olvidar a John y olvidar lo que él haya podido pensar de mí», se dijo secamente.


  Luego siguió desempaquetando enseres personales. Encendió algunas luces más y prosiguió su tarea ordenadora.


  Cuando terminó debían de ser aproximadamente las seis y media. La tormenta había estallado con toda su furia y la lluvia seguía cayendo mientras los truenos se oían monótonos y repetidos en la distancia. En el húmedo atardecer azul oscuro resaltaban doradas y entre brumas las luces de la ciudad. Sólo podía hacer una cosa: ponerse polvos, pintarse un poco los labios y salir.


  A solas consigo misma, no tuvo dificultad en admitir, que tenía miedo de los inquisitivos ojos de Joanna Middleton, así como también de su lengua, no por ella misma, sino por Mark. Imaginaba a Joanna diciendo:


  —¿John Muir vino a Nueva York en avión y no se dejó ver...? ¿Ni siquiera llamó a Mark? Sin embargo, dices que te hizo una visita... ¡Qué cosa tan rara!


  Mark era la persona menos recelosa del mundo, pero tenía, en cambio, gran susceptibilidad y sus amigos representaban mucho para él.


  De súbito, Gabrielle decidió no ver a Joanna. Pensó que era mejor llamarla por teléfono y decir que no se sentía muy bien y que tenía que meterse en cama. Fue hacia la mesa escritorio, pero no encontró en ella la guía telefónica. Quiso llamar a Informaciones con intención de solicitar el número del «Waldorf», y cogió el receptor. Oyó un pequeño ruido significativo. Evidentemente, alguien telefoneaba abajo. Gabrielle dejó el receptor en su sitio y decidió marchar. No tardaría mucho, en estar en su casa, y una vez allí podría llamar perfectamente a Joanna.


  Empezó a ponerse el sombrero...


  Estaba recogiendo bolso y guantes cuando oyó la explosión. Fue un ruido breve, seco, metálico, en todo parecido a un disparo. Se estremeció, sobresaltada... Luego quedó algo más tranquila. Probablemente debió de tratarse del pinchazo de un neumático, o un tubo de escape, abajo en la calle O de uno de esos múltiples y constantes ruidos propios de Nueva York. No obstante, se irguió para avanzar hacia la puerta y abrirla. Luego apagó las luces y salió. La escalera estaba a oscuras, pero en la sala de estar alguien había encendido las luces. Probablemente fue Mrs Pendleton.


  Gabrielle echó a andar hacia la escalera. Su taconeo resonaba en el silencio.


  Debía de hallarse más o menos en la mitad de aquélla cuando oyó un segundo ruido. Este no fue violento como el anterior, sino fino y prolongado. Como una nota musical lejana. Alguien, sin duda, había abierto o cerrado la puerta principal.


  Quedó un momento inmóvil. Se agarró fuertemente a la barandilla. Advirtió un olor extraño. Definitivamente... El ruido que oyó antes, cuando estaba en su habitación, no fue lo que entonces pensara. No fue... un tubo de escape ni el pinchazo, ni un neumático, sino un disparo de arma de fuego. Alguien había disparado un tiro dentro de los muros de aquella casa.


  Se precipitó escaleras abajo y corrió hacia el vestíbulo. Vió que la puerta que daba al pasillo exterior estaba cerrada. La rodeaban la soledad y el silencio. Sin embargo, creyó escuchar un ligero jadear que procedía de algún sitio.


  Fue rápidamente hacia la sala de estar. Volvió la cabeza y entonces vio a Mark.


  Yacía sobre el suelo del estudio, casi en el centro del recinto, en una posición verdaderamente extraña. Una de sus piernas formaba un ángulo pronunciado. Tenía los brazos lacios, como sin vida. Sin duda estaba herido; muy mal herido, porque de su figura manaba sangre y un hilillo de ésta se deslizaba por la parte delantera de su traje hasta la parte alta de su barbilla. Tenía los ojos abiertos y la miraba, aunque en realidad no parecía verla.


  —¡Mark! —gritó ella, corriendo a su lado y arrodillándose.


  Advirtió que estaba sin sentido. Pensó en buscar a un médico — debía de haber más de uno en el edificio — y en pedir ayuda... Se puso de pie y seguidamente echó a correr; se precipitó hacia la puerta principal y hacia el pasillo del exterior. Vió que alguien avanzaba en dirección adonde ella se encontraba. Reconoció a Joanna Middleton. La llamó por su nombre, emitió un grito ahogado y siguió corriendo hacia el ascensor y apretó el botón insistentemente. Después de interminables segundos consiguió la ayuda que necesitaba.


  Primero se presentó el muchacho del ascensor; luego varias personas más, entre ellas un médico. Seguidamente una camilla llevada por dos hombres vestidos de blanco. Cogieron el cuerpo de Mark, lo acomodaron sobre aquélla y se alejaron llevándolo consigo. Fue la última vez que Gabrielle vio a Mark vivo... El herido murió cuando lo llevaban camino de una clínica, sin haber recobrado el conocimiento.
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  —Mark, es decir, Mr. Middleton, no se suicidó — dijo Gabrlelle.


  Hablaba despacio y cuidadosamente, esmerándose por mantener el tono normal, segura de que el menor asomo de histerismo arruinaría todas las posibilidades que se le podían ofrecer. Se encontraba en el despacho particular del Comisario del Cuartel General de Policía de Centre Street. Era una habitación de grandes dimensiones, bien alfombradas, con amplios ventanales en el sector que daba a una extensión de follaje cuyos verdes cambiaban de tonalidad según el sol se iba reflejando en ellos.


  Sentado ante una mesa escritorio, el Comisario Carey escuchaba en silencio, al igual que la media docena de oficiales de la Policía que estaban presentes.


  Gabrielle ocupaba un asiento entre sus intimos amigos Tyrell y Alice Amory, que fueron también amigos muy buenos de Mark. A decir verdad no le habían permitido acudir sola a la cita de la policía. Tyrell Amory fue la primera persona a quien llamó Gabrielle aquella horrible noche del mes de agosto. Después de John Muir había sido el más fiel compañero de Mark. Gabrielle lo miró, solicitando apoyo.


  Tyrell, en aquel instante, no la miraba. Tenía los ojos bajos, fijos en el suelo. Su cabello rubio pálido parecía casi blanco en la semioscuridad que invadía el recinto. En su inteligente rostro de intelectual había una evidente expresión de preocupación intensa, mientras que con una mano se acariciaba el pelo sin cesar.


  Había dejado su trabajo en el laboratorio — una importante labor que entonces realizaba — para acompañar a Gabrielle y hacer por ayudarla cuanto fuese posible. Sin embargo comprendía que era inútil. No compartía la opinión de su amiga. Lentamente, durante las siete semanas que siguieron a la muerte de Mark, fue evolucionando hasta declararse vencido.


  Gabrielle miró a Alice Amory, una mujercita morena, delgada, elegante... Vió que jugueteaba nerviosamente con el bolso que tenía entre las rodillas. En un principio Alice también se mostró muy agradable y cariñosa. Ahora se limitaba a mantener una actitud de ayuda, pero sin verdadera convicción. Los amigos de Mark, sus propios queridos amigos comenzaron por creer en ella, pero luego, sin conseguir pruebas, terminaron por dar la razón a la Policía. Se convino en que Mark había dispuesto de su vida. Se dijo que su muerte fue un suicidio. No obstante... Gabrielle estaba segura de que lo asesinaron.


  La luz del atardecer hería sin piedad sus pupilas, convirtiéndose en un cómplice más de toda aquella atmósfera de incredulidad y escepticismo que la envolvía.


  Repitió su declaración en voz alta, no dirigiéndose a una persona en particular, sino a todos los allí reunidos.


  —Mark no se suicidó — dijo—. ¿Por qué motivo había de matarse? Íbamos a casarnos tres días después, y él era feliz... Teníamos muchos planes. Mark no era de esa clase de hombres capaces de disponer de su vida y terminar con ella. ¿Comprenden?


  Miró de uno en uno todos los rostros de las personas que la escuchaban, y advirtió una general expresión cerrada y hostil...


  Sintió que la voz le faltaba y guardó silencio.


  El comisaria tabaleaba sobre el Libro de Registro. El jefe de la División de Detectives y otro oficial igualmente importante cambiaron una mirada. Un tercero comenzó a sacudirse distraídamente los zapatos. Al parecer nadie tenía nada que decir.


  El caso «Mark Middleton» estaba resuelto. Los miembros de la familia de un suicida nunca se conforman con la realidad, pero, ¿cómo dudar de lo que era un hecho? Se habían probado la ocasión y el motivo. Bastaba considerar detenidamente las cosas. Mark Middleton era un inválido. En el breve espacio de tres meses, un hombre fuerte y vigoroso como él se había visto reducido a dos bastones y a cojear. Estaba prometido a una mujer joven y bella. Su condición física debió de ser verdaderamente un tormento para él. A buen seguro no se atrevió a enfrentarse con el matrimonio y prefirió acabar con su vida pegándose un tiro. Su cuñada, Joanna Middleton, declaró que le había oído hablar de sí mismo siempre con amargura, y que resultaba evidente su dolor por ser nada más que «un inválido». Al fin y al cabo, había sido Gabrielle la que insistió en casarse, a pesar de todo.


  Un detenido examen de la vida y costumbres del finado, contribuyó a dejar todavía mejor sentada la teoría. Ni tenía enemigos, ni conflictos de negocio; era un hombre verdaderamente adinerado. El día de su muerte había almorzado en compañía de su prometida. Sin duda quiso despedirse de ella. Había cuidado de su futuro en un reciente testamento A raíz de comenzar el caso, se abrigó alguna sospecha con respecto al asesinato: se insinuó que la novia pudo haberlo matado, pero no se pudo probar la sospecha; nada la acusaba y, además, carecía de motivo. Gabrielle ignoraba que Mark la mencionase en su testamento y, por otra parte, su noviazgo — las relaciones entre los dos — y su reputación, destruían todo recelo Gabrielle Conant no sabía que Mark estaba en su casa cuando él se disparó un tiro. Tampoco él conocía la presencia de Gabrielle Se creyó solo, seguramente, porque así lo tenía planeado. Evidentemente había hecho salir a su ama de llaves con no importa qué excusa y luego apretó el gatillo de un arma que le pertenecía.


  No había indicio para culpar a miss Conant. Ella dijo que le pareció haber oído que la puerta del piso se cerraba o se abría. Esto cabía dentro de lo posible. Existían muchísimas posibilidades, pero ninguna de ellas merecía la pena de ser tenida en cuenta, si no quedaban debidamente probadas mediante satisfactoria evidencia.


  La presencia de una tercera persona en casa de Middleton el día en que éste murió y en el momento de caer víctima del disparo de un arma de fuego, no había podido probarse. No se hallaron huellas.


  Por otra parte, las declaraciones de Gabrielle con respecto a «un hombre redondo y vestido de gris» que visitó a mi prometido ocho semanas antes de acaecer su muerte y a quien Mark miró encolerizado en el vestíbulo del hotel «Devon» el mismo día en que ocurrió aquélla, resultaban demasiado vagas y en lo que respecta al desconocido incluso francamente extrañas.


  Sentada en aquella habitación, en una brillante tarde de octubre, rodeada de un ambiente frío e incomprensivo, Gabrielle bajó los ojos y apretó las manos sobre sus rodillas, consciente de una general incredulidad. Sintió como si ésta la asaltara y la envolviese a manera de oleadas. ¿Por qué se negaban a ver?


  Una y otra vez, desesperada, se hizo la misma pregunta. Sólo un motivo hubiera inducido a Mark al suicidio y aun así... Gabrielle no creía en esa teoría; le parecía insuficiente. Sin embargo... Quién sabe... Tal vez, de advertir lo que existió entre ella y John Muir... Pero no había llegado a saberlo. Nadie averiguó la presencia de John en Nueva York el día en que murió Mark. El telegrama comunicándole la muerte del amigo fue recibido por Muir en Sao Paulo. No tuvo tiempo de llegar para el entierro.


  En fin... Gabrielle estaba convencida de que Mark fue asesinado a sangre fría, sin que se le diera ocasión de defenderse, por un desconocido atacante.


  Insistió una vez más en mencionar al «Hombre Redondo». Luchando con su garganta reseca que dificultaba su decisión de hablar, consiguió decir:


  —Aquel individuo, el «Hombre Redondo», comisario. Estoy segura de que está complicado en el asunto de la muerte de Mark. Mi prometido intentó hablar con su abogado. Phil Bond, aquella tarde, pero no pudo conseguirlo. Creo que su intención era confiar a Phil algo importante. Algún asunto definitivo. Mi opinión es que avisó al «Hombre Redondo» para que se presentase allí y que el «Hombre Redondo» acudió a la cita... y que lo asesinó.


  Gabrielle hizo una pausa. Estaba completamente exhausta... Rendida...


  Nadie rompió el silencio. Era un momento de verdadera tensión. Los oficiales de la Policía seguían inmóviles, sentados, con los brazos cruzados; todos, menos el comisario que continuaba tabaleando sobre su mesa escritorio. Tyrell se había vuelto hacia él y lo miraba decididamente Alice miraba hacia la ventana; evidentemente estaba contemplando los hojas amarillentas de los árboles del exterior, mientras apretaba sus labios con un pañuelo.


  Sólo había una excepción en la general actitud negativa, pero Gabrielle ni siquiera la advirtió.


  Un hombrecillo sentado en un determinado rincón — individuo pequeño y aparentemente poco importante — había escuchado con oídos muy atentos cuanto fue dicho. Se llamaba Todhunter y era detective adjunto en la Brigada Criminal de Manhattan. Estaba presente debido a la momentánea ausencia de Christopher McKee, jefe del Departamento. Todhunter miró también al comisario y fue a recoger su sombrero. Nadie se lo impidió.


  El comisario Carey se levantó diciendo:


  —Lo siento, miss Conant, pero hemos hecho todo lo posible y... tal como están las cosas, temo que el veredicto ha de seguir en pie. Naturalmente, si en el futuro surge algo que...


  Fue como un fuerte golpe sobre la inclinada cabeza de Gabrielle.


  La verdad es que había cifrado grandes esperanzas en su entrevista con el comisario Carey. Oyó decir que se trataba de un hombre distinto... Comprensivo, inteligente, observador, poco dado a creer en lo que parecía demasiado evidente, capaz de ver lo que a otros policías menos clarividentes se ocultaba..


  Todo ello era erróneo, el comisario no había visto nada. Al ponerse de pie, se tambaleó ligeramente. Comprendió que había llegado al final del camino.
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  Silbaba el radiador, soplaba el viento, y el lamento de una sirena se dejó oír mientras el distante rumor del tránsito de Ia calle crecía y disminuía a cada momento. El reloj de la repisa de la chimenea no cesaba en su tictac monótono e inexorable que, triunfando sobre todo otro ruido, casi se antojaba sobrenatural.


  Con un golpe seco, Gabrielle dejó caer, sobre una cercana mesilla, el libro que tenía en la mano. Se irguió en su asiento: luego se levantó de pronto...


  Eran las ocho y diez de la noche del día 12 de noviembre. Desde la reunión celebrada en el despacho del comisario que puso, puede decirse, sello oficial al suicidio de Mark, había transcurrido algo más de un mes. Pasó esas semanas en soledad y rehuyó la compañía de su prima Susan, de Tony y Alice, Tyrell Amory y todos sus amigos. Apreciaba su buena voluntad y deseos de ser agradables, pero no hallaba consuelo en nadie. Lo que Gabrielle necesitaba era ser creída. Necesitaba que otros creyesen que Mark fue asesinado y que ella oyó al criminal salir de la casa.


  Sin embargo..., nadie daba crédito a sus palabras.


  Abandonó la iluminada y solitaria sala de estar, para entrar en el dormitorio y quitarse la bata. Era el cumpleaños de Tyrell Amory, y Alice ofrecía a sus amistades una pequeña fiesta. Había pedido a Gabrielle que fuese, pero ella se negó. Sin embargo... Algo había ocurrido aquella tarde que no podía quitarse de la imaginación; algo que la obligó a cambiar de idea.


  Desde las cuatro de la tarde, cuando aquello ocurrió, estaba en continua lucha consigo misma. Por fin tenía que considerarse vencida. Por primera vez en su vida estaba asustada y tenía miedo, no de los demás, sino de su propio yo. Quizá tuvo razón el médico que la visitó, porque Alice se había empeñado en ello.


  —Lo siento, miss Conant... El que no quiere darse por vencido acaba destrozado. Si se empeña en seguir sola y pensando siempre lo mismo, no respondo de su salud.


  Por si fuera poco había que contar con la actitud de los demás. Tyrell, Alice, los Bonds, Susan e incluso Tony van Ness ya no decían:


  Está bien... Está bien... Puede que Mark no se suicidase. Quizá lo asesinaron, pero, ¿cómo vas a probarlo?


  Se limitaban a exclamar:


  —Sí, sí, querida, claro... inmediatamente cambiaban de conversación, preguntando siempre qué deseaba hacer y adónde le gustaría ir.


  El incidente de aquella tarde fue, naturalmente, casual.


  El escenario... Un andén del metro repleto de público, sucio y oscuro con multitud de cuerpos, muy cerca unos de otros, y de paraguas goteando lluvia. En suma, una verdadera masa humana oscilando de un lado a otro, desde los vagones a la escalera.


  Gabrielle estaba de pie en el extremo del andén de la parle norte Precisamente cuando se acercaba un metro a toda velocidad, alguien la empujó con violencia Estuvo a punto de caer a la vía. Fue un milagro que pudiera mantenerse erguida. El público que la rodeaba ni siquiera advirtió lo ocurrido. Sólo un hombre grueso, que llevaba paraguas, la vio vacilar tambaleándose y, cogiéndola por un brazo, la apartó de la vía, diciendo con actitud de recelo:


  —Venga aquí, jovencita...


  En aquel preciso instante el metro se detuvo El hombre, que tenía la cara muy roja, estaba evidentemente seguro de que Gabrielle había intentado suicidarse y optó por separarse de ella.


  Desde luego lo del empujón fue puramente casual. Era lógico que así fuese y, sin embargo, una súbita idea cruzó por su mente.


  «Alguien ha intentado asesinarme», pensó.


  Tuvo el consiguiente sobresalto. No por la certeza de aquello, sino por la idea. Así comenzaba la locura. Un complejo de persecución. El primer paso en el camino de la demencia.


  Decidió que su miedo era un aviso, a menos que... A menos que alguien, realmente, hubiese intentado...


  —¡Basta! —exclamó de pronto, furiosa consigo misma Terminado el caso y reconocido así por la policía, ¿quién podía tener interés en suprimirla a ella?


  Dijo cuanto sabia, sin conseguir absolutamente nada No tenía más que añadir.


  Comenzó a peinarse con la esperanza de no encontrar demasiada gente en casa de los Amory Sin embargo.. Alice era muy popular.. Tan simpática, amable, habladora y llena de vida... Gabrielle sonrió pensando en ella y en sus aficiones. Sabía que, de no haber nacido rica, Alice hubiera sido artista seguramente pintora. En aquellos momentos la pintura absorbía su interés de igual modo que en otro momento le ocurrió con la escultura y con la música. Para su temperamento inquieto y ardiente, Tyrell era el hombre adecuado. Firme como una roca, representaba un sólido puntal en el que podía apoyarse siempre. Era una pena que no tuviesen hijos.


  Gabrielle volvió al armario para colgar de nuevo el vestido de seda negra que instintivamente sacó un momento ante. No se había puesto luto por la muerte de Mark porque el luto se le antojaba completamente pasado de moda, pero, solía vestir de negro porque no se sentía con ánimo para verse de color. Sin embargo, dejó aquel vestido y cogió otro, de seda pesada, con amplias mangas estilo monjil.


  Después de ponérselo, colocó un collar de oro en su garganta y procedió a pintarse los labios.


  Contempló en el espejo su silueta, como si no fuese suya e imparcialmente tuvo que reconocer que el efecto era satisfactorio El vestido acentuaba su natural esbeltez y hacía aún más oscuro su cabello peinado hacia arriba. Su cutis muy blanco, sus ojos grises bajo el largo trazo de las cejas. Sí, todo era perfecto, pero, ¿de qué servía?


  Dió media vuelta, cogió una capa y se la echó sobre los hombros. Seguidamente eligió los guantes y el bolso.


  Veinte minutos más tarde entraba en casa de los Amory en East Sixties para recibir verdaderamente una sorpresa.


  Oyó una voz al otro lado de las nuevas cortinas de raso verde — apenas quince días atrás, había otras de satén amarillo—, que hubiese reconocido entre mil o en medio de una terrible tormenta de arena en el propio Sahara. Evidentemente John Muir no estaba en Sao Paulo. Se encontraba en el domicilio de los Amory aquella noche.


  Alice salió al vestíbulo.


  —Mi querida Gabrielle — dijo alegre, aunque sorprendida—. ¡Qué amable has sido viniendo! Pero, ¿por qué no acudiste a la cena? El jamón estaba riquísimo...


  Cogió a Gabrielle del brazo y apartó las cortinas para pasar. La sala de estar era un espacioso recinto que lindaba con el laboratorio de Tyrell y estaba separado de él por una amplia puerta de cristales. La decoración había sido recientemente transformada. Muebles dorados y tapices fueron suprimidos. La luz se proyectaba ahora generosamente sobre los muros color de albaricoque, sobre muebles y cortinajes en verde vivo, amarillos, azules y rojos.


  —¿Te gusta? —preguntó Alice con cierta ansiedad.


  Gabrielle respondió que lo hallaba todo delicioso, pero Alice no parecía convencida.


  —No lo creo conseguido del todo. Vi algo parecido a una cebra hoy y... En una tienda de la Sexta Avenida. En fin no un animal vivo, claro... Me refiero a esa tela rayada. Ya sabes... A listas. Quizás hubiera sido mejor...


  Había gran número de invitados. Los Bond, naturalmente, y Sylvia Medford, la prima de Alice, y los adinerados aunque aburridísimos Lark, y tres o cuatro caballeros desconocidos, y Joanna Middleton con su hija Claire... Gabrielle no había vuelto a ver a Joanna desde el día del entierro de Mark. Vestía de negro, color que hacía su cutis más cetrino.


  Una ligera pausa siguió a la aparición de Gabrielle. Fue como si de pronto se hubiese presentado una gran atración. Las conversaciones se reanudaron sin tardanza e igualmente se disimularon miradas curiosas, pero el momento de expectación existió realmente.


  Todos sabían qué actitud decidió tomar ella ante la muerte de Mark.


  «A buen seguro — pensó Gabrielle — me creen loca.»


  Seguidamente y con la natural frialdad, decidió que le tenía sin cuidado.


  Desde el otro lado de la habitación, sin sonreír siquiera, Joanna saludó a Gabrielle con una muy breve inclinación de cabeza Luego quedó mirando fijamente el vestido blanco que Gabrielle llevaba puesto y el collar de oro que orillaba en su garganta, pero se abstuvo de todo comentario.


  Tyrell interrumpió el examen que Joanna efectuaba, exclamando:


  — ¡Gabrielle...!


  Experimentaba, al igual que Alice, una alegría con su presencia.


  Gabrielle lo felicitó debidamente y él dijo algo así como «que después de los treinta y cinco nadie debería cumplir más años», porque el hecho le hace a uno sentirse humillado e inferior.


  Finalmente añadió:


  —¿Adivinas quién está aquí? Nada menos que John... Acaba de llegar.


  En aquellos momentos, John Muir se aproximaba. Gabrielle, luchando por conservar la serenidad, se volvió hacia él, diciendo secamente:


  —Hola, John.


  En los dos últimos meses, su vida había cambiado tanto y vio todo a su alrededor tan distinto que, sin saber por qué, esperaba que también él fuera diferente. Sin embargo, John era el mismo. Alto, autoritario, no demasiado interesado en los demás, pero simpático... Sólo su cutis era otro; parecía mucho más moreno y tostado por el sol de climas más cálidos.


  Gabrielle lo miró a la cara, sin rodeos. La invadió una sensación de bienestar y también de asombro. Sin duda la muerte de Mark había cauterizado algo en ella. Mirando a John no sintió nada; absolutamente nada...


  John estrechó la mano que ella le tendía y preguntó, estudiándola con atención:


  —¿Estás mejor, Gabrielle? Me dijeron que te sentías indispuesta...


  Hizo una pausa para añadir en seguida con tono más discreto:


  —Me hubiera gustado estar aquí cuando murió Mark. Tengo la impresión de que... No sé... Me parece que habría podido ayudarte.


  Gabrielle sintió que su pulso latía más de prisa. Se preguntó qué significaba aquello. ¿Qué quiso decir John?


  —Mark no se suicidó, estoy segura — acabó por explicar.


  Tuvo que decirlo, a pesar de advertir la expresión contrariada de Alice y el suspiro de Tyrell cuando la oyó.


  —Tyrell me ha referido tu estado de ánimo con respecto al caso, Gabrielle. Sé lo que opinas acerca de... la muerte de Mark. La verdad es que quisiera escuchar de tus propios labios cuanto piensas. ¿Quieres que pasemos un momento a otra habitación?


  Como brillante luciérnaga, Alice revoloteó junto a ellos, diciendo en son de protesta:


  —Pero, John... Es el cumpleaños de Tyrell y quisiera...


  Se interrumpió. Estaba evidentemente contrariada Hizo un mohín de enfado.


  Gabrielle entendió lo que ocurría. Comprendió que es molesto escuchar una y otra vez la misma historia. Una historia en la cual ni siquiera se cree.


  —No le entretendré mucho rato — dijo.


  John prometió que, en efecto, tardaría poco en volver.


  En el momento de salir, junto a John, Gabrielle advirtió de nuevo las mismas miradas curiosas que habían acogido su aparición.


  De pronto se oyó un «Gabrielle».


  Tony van Ness, el marido de Susan, alto, dominante, bien parecido, acababa de apartarse de un grupo situado junto al piano para llamarla por su nombre.


  Gabrielle corespondió con un «Hola» y una mirada curiosa. ¿«Qué estará haciendo Tony en Nueva York?», se preguntó. Se le suponía trabajando. No podía decirse que Tony bebiera en demasía y, no obstante, aquella noche tomó, sin duda alguna, unas copas de más. Tenía los pómulos muy rojos y los ojos inusitadamente brillantes.


  —No te vi entrar — declaró con tono quejumbroso. Seguidamente añadió dirigiéndose a John Muir—: Nos tiene olvidados, Muir. No hay manera de llegar a ella. Nada quiere saber de nosotros.


  La ansiedad que Tony exteriorizaba fue para Gabrielle una nota divertida, precisamente por lo extraña que, dadas sus relaciones, resultaba ser. La verdad es que no eran buenos amigos. En otras circunstancias, Gabrielle le hubiese hallado simpático, pero como esposo de Susan resultaba imposible. Era un excelente pintor y, de sentar la cabeza, hubiese podido tener cuanto trabajo hubiera deseado.


  —No sabía que estuvieses en Nueva York — respondió al fin—. Susan me dijo por teléfono esta mañana que trabajabas en una portada para Drake.


  —La terminé, por cierto que es preciosa. Ven conmigo a tomar unas copas ahora, Gabrielle...


  Al decir las últimas palabras puso una mano sobre el brazo de ella, quien lo retiró, diciendo:


  —Ahora no, Tony.


  —Vamos, nena. Ven...


  «Me ha llamado nena. Debe de estar borracho», decidió ella.


  John Muir intervino en la conversación para decir jocoso:


  —Lo siento, Van Ness... Otra vez le tocará a usted...


  Se alejó en compañía de Gabrielle.


  Sentada en lo profundo de un sofá tapizado de cuero rojo, frente a la hoguera de la chimenea del estudio de Tyrell, Gabrielle refirió una vez más la historia en tantas ocasiones relatada. Señaló los puntos decisivos, abreviando en lo posible inútiles pormenores. Sabía que es mala cosa aburrir a un oyente.


  Fue hablando, sin dejar por ello de meditar y de decirse:


  «¡Es curioso...! ¡Cuántas fantasías fabricamos inútilmente! Un día creí estar locamente enamorada de este hombre y ahora... nada significa para mí.»


  No tuvo necesidad de mirarle otra vez, para recordar con exactitud su aspecto: cabello oscuro, frente casi cuadrada, boca de labios bien dibujados, ojos penetrantes, aire de fortaleza y apariencia de competencia plena para cuanto se le antojase emprender... Lo sabía de memoria.


  Terminó su relato. Siguió un silencio. La leña chisporroteaba por entre unas llamas de color rojo amarillento. Todo, en la estancia, estaba en calma, menos la hoguera de la chimenea. Gabrielle esperaba porque en aquellos instantes John Muir no era una persona para ella, sino una puerta a la cual, desesperadamente acababa de llamar en busca de refugio, como había hecho con tantas otras que se cerraron amable, dulce, e inexorablemente ante ella.


  Recordó otras frases:


  «Descansa, querida, descansa...»


  «Bebe esto...»


  «Toma esos polvos o esas pastillas...»


  Ninguna de aquellas personas le hizo caso.


  Se había cometido un crimen. Mark había sido asesinado, cruelmente, en un instante. Sin embargo, el suicidio fue simulado y aceptado.


  Gabrielle no esperaba tropezar con John Muir. De haber sabido que él acudía a la fiesta, se hubiera quedado en casa, a pesar de todo. Ahora, John representaba su última oportunidad. Había dado fin a la lista de personas a quienes recurrir John habló entonces en medio del hielo que la rodeaba. Por lo menos no intentaba librarse de ella bruscamente.


  —Lástima que no me quedase aquella noche en Nueva York — murmuró él lentamente—. Al llegar a Sao Paulo recibí el telegrama anunciándome lo de Mark.


  Seguidamente sacó del bolsillo un sobre y un lápiz y exclamó:


  —Veamos...


  Solicitaba fechas y una descripción del «Hombre Redondo», y lo que se había hecho para localizarlo. Gabrielle mencionó su visita a la oficina de Mark para examinar papeles personales, su presencia en la Oficina de Identificación del Cuartel General de la Policía y los anuncios publicados en la Prensa rogando informes del hombre que visitó a Mark el 25 de junio a las dos de la tarde.


  — ¿Se hizo algo con respecto al coche en que subió el individuo al salir del «Devon»? —quiso saber John.


  Gabrielle hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —La policía me preguntó si había visto el número de la matricula y tuve que decir que no. Ni siquiera sé cómo era el coche. Sólo... —hizo una pausa para meditar intensamente, antes de añadir—: Sólo creo recordar que no era un modelo nuevo, que tenía la carrocería gris y que era, en total, largo y bajo... y que...


  La imagen exacta del vehículo apuntaba al parecer en su memoria para desaparecer en seguida.


  Terminó encogiéndose de hombros.


  —No importa — dijo John — ¿Había alguien más dentro del coche?


  Gabrielle, para concentrarse mejor quedó un momento contemplando el humo de su cigarrillo, que avanzaba en espiral hacia arriba. Recordó la claridad estival, el «Hombre Redondo» caminando con su andar peculiar hacia la acera, el vehículo situado en dirección norte, y luego el rostro del «Hombre Redondo» tras el cristal de la ventanilla y, ¿otra cara más allá? De pronto todo se fue aclarando.


  —Sí — respondió con tono tajante—. Dentro del coche, a su lado, había una mujer. Estaba sentada ante el volante y seguramente conducía.


  Parecía muy excitada. Miró a John.


  John no la miraba a ella. Estaban sentados en ambos extremos del sofá, y el sofá se hallaba próximo a la chimenea. El resto de la habitación, a espaldas de ambos, se encontraba en la penumbra. De pronto los dos vieron la misma cosa, desde un ángulo distinto. Gabrielle lo vio, con el rabillo del ojo, en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. Vió una mancha negra en un lugar donde todo debía ser blanco brillante, ya que la puerta estaba un poco abierta.


  De pronto John se levantó y con su movimiento acaparó la atención de Gabrielle. Vió que él daba la vuelta al sofá y que con paso rápido se dirigía hacia la puerta sin hacer ruido. Gabrielle miró otra vez hacia el espejo y luego volvió la cabeza. No oyó ruido alguno y, sin embargo, antes de que John alcanzase la puerta, ésta se hallaba cerrada del todo.


  Vió que él la abría y que miraba hacia afuera para volver Inmediatamente junto a la chimenea. Apoyó un codo en la repisa, para mirar a Gabrielle. Tenía los párpados semicerrados, pero ella advirtió que le brillaban los ojos. Los surcos que se dibujaban de la nariz a las comisuras de los labios parecían más pronunciados.


  —¿Quién era? —preguntó ella algo intrigada.


  No podía evitar recordar el esfuerzo que realizó Tony para impedir que se alejara con John, y la fría mirada de Joanna Middleton y la general actitud expectante que su presencia se produjo.


  John la tranquilizó, exclamando con el rostro del todo sereno:


  —¿Cómo? ¡Ah!, sí... Creo que una doncella. Pero mira, aquí no podemos hablar. Entrará alguien en cualquier momento. ¿Qué harás al salir? ¿Tienes algún compromiso?


  ¡Compromiso! ¡Qué tontería! La palabra parecía pertenecer a un mundo del cual hacia algún tiempo que vivía alejada. Respondió negativamente.


  —¿Ni siquiera con Blake Evans? —preguntó John—. Tengo entendido que es amigo tuyo, y durante la cena estuvo hablando de ti...


  ¡Blake Evans! Habían ido al colegio juntos. Luego él pretendió a Susan y...


  Gabrielle se echó a reír.


  —Sí — admitió—. Blake es amigo mío. Estudiamos juntos. Va a casarse, según creo, con Clarines Middleton, la sobrina de Mark. Confío en que la boda será un hecho. Es un buen muchacho y Clara un verdadero encanto..., a pesar de su madre. No, John, no tengo compromiso. Cuando salga de aquí me iré directamente a casa.


  —Bien — dijo John—. En cuanto quede libre iré a verte a tu casa. Charlaremos mejor allí. Esa mujer que estaba en el coche con tu «Hombre Redondo» puede ser importante.


  Se acercó a Gabrielle y, tomando sus manos entre las suyas, la acercó suavemente hacia sí. Luego soltó sus manos y la miró pensativo.


  —Verás— añadió—, yo, en tu lugar, por el momento, no hablaría con nadie de la mujer del coche.


  Gabrielle sintió de nuevo gran inquietud. ¿Sería posible que allí, en casa de Alice y Tyrell, alguien hubiese deliberadamente escuchado tras la puerta o entreabierto ésta para oír cuanto hablaron ella y John Muir?


  Desde luego pudo ocurrir, al menos materialmente existió la posibilidad, porque la puerta daba a un corredor y en éste había un pequeño cuarto tocador. Alguien pudo perfectamente abandonar la sala donde se celebraba la fiesta para acudir al cuarto y luego... Pero, ¿con qué objeto? Ella nunca tuvo intención dé guardar secretos sus temores. Por el contrario, había, puede decirse, bombardeado con ellos a quien quiso escucharla.


  Advirtió que John, con expresión súbitamente preocupada, aguardaba su respuesta.


  —Está bien— dijo—. Nada diré a nadie.


  Juntos salieron del estudio de Tyrell para encaminarse hacia el salón.


  Este hallábase todavía muy concurrido. Voces, risas, copas en alto...


  Tony van Ness se había ausentado ya. «Quiera Dios que haya vuelto a su casa», pensó Gabrielle, recordando el cheque de Drake en su bolsillo.


  Joanna Middleton y Claire se marchaban en aquel instante. Tyrell se despedía de ambas en el vestíbulo, pero habían llegado por lo menos media docena de personas más. Entre ellas Brenda Holmes.


  Con su traje de tafetán verde gris que le dejaba al descubierto los hombros desnudos y producía un crujido típico al andar, Brenda estaba de pie junto al piano, charlando con Phil. Apoyaba un codo blanquísimo en la madera oscura y brillante y aparecía tan hermosa como de costumbre. Gabrielle decidió que debía de tener treinta años o quizá treinta y uno, pero que el tiempo pasaba por ella sin rozarla: sin dejar una arruga en su piel marfileña, una marca en el delicioso óvalo de su cara, una cana en su maravilloso cabello rubio recogido en moño sobre la nuca. El punto débil de Brenda era la frente: la tenia alta y convexa, no demasiado bonita. Jamás la mostraba en público; solía llevarla tapada con un corto flequillo que hacía resaltar más todavía el azul profundo de sus grandes ojos.


  Resultaba muy curioso que Brenda no hubiese contraído matrimonio, habiendo sido educada para ello desde la infancia; al menos así lo imaginaba Gabrielle.


  «Tal vez tiene demasiada ambición», pensó.


  En realidad no sentía simpatía ni antipatía hacia ella; sólo curiosidad, debida principalmente al hecho de que los amigos asociaban a menudo el nombre de Brenda Holmes con el de John Muir.


  De pronto John advirtió su presencia. Se separó casi bruscamente de Gabrielle, limitándose a decir:


  —Hasta luego.


  Seguidamente atravesó la estancia y aceptando la copa que le brindaba una doncella se aproximó a Brenda Gabrielle, desde lejos, contempló su encuentro. Brenda le obsequió con una sonrisa de bienvenida y una interesante expresión de sus grandes ojos azules. Luego ella y John Muir se alejaron juntos, en dirección al comedor.


  Gabrielle partió unos minutos después, a pesar de las protestas de Alice y de esta queja formulada por la misma dueña de la casa:


  Estoy cansada de sonreír y demasiado fatigada para seguir en pie. ¡Ojalá se fueran todos! Cuánta gente aburrida hay aquí esta noche... Parece como si la coleccionásemos.


  Parecía, en efecto, exhausta y también de mal humor, cosas inusitadas en ella cuando estaba en una fiesta Antes de las diez, Gabrielle se encontraba en su casa con la puerta cerrada para evitar inoportunas visitas. Deseaba estar sola inundo llegase John. El había dicho que acudiría a eso de las once.


  Exactamente a las once menos cinco repiqueteó el teléfono. Gabrielle tomó el receptor para preguntar:


  —¿Diga?...


  Respondió una voz de hombre. La voz de un desconocido. No recordaba haberla oído jamás. Al escuchar las primeras palabras, Gabrielle se irguió mucho en su asiento. Luego se echó casi violentamente hacia atrás. El respaldo de madera no, era muy cómodo, pero ella ni siquiera lo notó.


  —Sí, sí, desde luego — dijo con la garganta completamente seca.


  Luego siguió escuchando con avidez...


  Más o menos a aquella hora, en las oficinas de la Brigada Criminal, una milla hacia el Suroeste, a través de los cables de larga distancia, se produjo otra llamada telefónica.


  El teniente Quibey dijo:


  —Para usted, Todhunter.


  El pequeño detective se hizo cargo del aparato, que habla sobre su mesa. Por fin, era el inspector.


  El inspector McKee llamaba desde Denver.


  —Estuve ausente toda la tarde; acabo de recibir su mensaje. ¿Qué ocurre?


  El escocés había dejado a Todhunter a cargo de un caso que ni siquiera era un caso: únicamente la posibilidad del mismo. La noche en que murió Mark Middleton, casi en el preciso instante en que fue disparada la bala que le quitó la vida, había sonado el timbre del teléfono particular de McKee. Como quiera que el inspector no estaba, Todhunter atendió la llamada.


  Cuando Todhunter descolgó el receptor halló que nadie respondía al otro lado del hilo. Oyó solo el ruido típico del receptor al ser colgado de nuevo.


  McKee conocía perfectamente a Mark Middleton. Durante años se habían ido viendo en diversos acontecimientos y pruebas deportivas y también en otros lugares de la ciudad. Tenían buenas relaciones de agradable amistad.


  En cierta ocasión McKee dijo a Middleton que si alguna vez lo necesitaba, no vacilase en recurrir a él: había dado a Milddleton su número de teléfono particular, que no figuraba en la lista oficial.


  A pesar del veredicto de suicidio, Todhunter opinaba que Mark Middleton llamó aquel día al inspector McKee para pedir auxilio; también que la llamada precipitó su muerte y que había sido precisamente el asesino quien colocó el receptor en su lugar, aquella tarde en casa de Middleton cuando Mark dejó de existir.


  Todhunter basaba su teoría en el hecho de que el teléfono del estudio de Mark Middleton fue hallado completamente limpio de huellas digitales. Mark Middleton llevaba en su casa por lo menos media hora cuando murió. El dato era seguro, porque se sabía que usó el teléfono, por lo menos una vez. Había llamado a su abogado Philip Bond. Bond estaba ausente en aquel momento, pero su esposa atendió al cliente y respondió al teléfono.


  Una llamada telefónica que ni siquiera se completó era realmente poca cosa para seguir adelante en un caso que, en todo lo demás, corroboraba la teoría del suicidio.


  No obstante, la idea de Todhunter interesó tanto al escocés, que le otorgó su confianza.


  —¿Algo nuevo? —preguntó.


  —Me parece que sí, inspector.


  —¿La muchacha?


  —Pues... yo no lo creo así — respondió Todhunter.—. No estoy demasiado seguro, pero me parece que alguien intentó empujarla a la vía en una estación del Metro esta tarde.


  —¿Cómo?


  —Sí — murmuró Todhunter.


  Seguidamente añadió que estaba en Unión Square a eso de las cuatro, por asuntos diversos, cuando vio a Miss Conant.


  Deseaba desde hacía tiempo cambiar con ella unas palabras y la siguió hasta el andén subterráneo. No obstante, había tal afluencia de público allá abajo que, por el momento, la perdió de vista.


  Luego, desde arriba y una vez en la plataforma superior, volvió a verla y advirtió...


  Relató el incidente con todo detalle.


  McKee no le dejó acabar. De pronto su voz pareció arder a través del cable por donde viajaba.


  —Será mejor que vaya a ver a la muchacha tan pronto como pueda— dijo—. Tal vez sepa algo. Cuando haya hablado con ella vuelva a llamarme.


  —Bien, inspector.


  Todhunter colgó el receptor. Siete minutos más tarde estaba ante la puerta del piso de Gabrielle y apretaba el timbre con un dedo.


  Sin embargo, había llegado demasiado tarde. El timbre sonó, pero el piso estaba vacío. Gabrielle Conant se encontraba ausente.
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  —Perfectamente, pare... Déjeme usted aquí. Gracias.


  El vehículo se detuvo. Gabrielle eché una ojeada al taxímetro, pagó al chófer y bajó del coche.


  Un farol cercano prestaba poca iluminación a la esquina En la misma calle, un poco más abajo, había una papelería Ante ella estaba parado un hombre con dos perros hablando con una mujer. Por lo demás...


  Gabrielle vio algunos peatones, una droguería de pobre aspecto y un alto edificio de oficinas, de color oscuro Algo más allá brillaba un rótulo de neón rojo sobre un amplio escaparate en cuyo cristal podía leerse este nombre:


  «Jordan».


  Era precisamente el lugar al que debía acudir de acuerdo con las instrucciones, y allí se dirigía. Había gran número de sucursales de «Jordan» diseminadas por la ciudad todas ellas pequeñas y limpios restaurantes que servían cubiertos en serie, de poca importancia, además de café y zumo de naranja.


  Decir «Jordan» era decir limpieza y seriedad; precisamente por ello consintió Gabrielle en acudir a la cita allí fijada.


  Colocó su bolso bajo el brazo y apartó con un ademán el cabello rebelde que caía sobre su frente, y cruzó la acera desigual y deficientemente pavimentada.


  La envolvió una bocanada de aire caliente que olía a vainilla, a jamón caliente y a humo de cigarrillos El interior del establecimiento tenía forma oblonga y era bastante espacioso. En el lado izquierdo había un mostrador. La iluminación era indirecta y se proyectaba desde el blanco techo al blanco suelo de mosaico: las paredes, de baldosas, eran también blancas.


  El público abundaba. Algunas parejas comían y bebían en mesas separadas por un pequeño tabique, a manera de palcos, alineadas junto a los muros. Al extremo final de la barra se agrupaban tres hombres y un perro: en la mitad de ella una mujer gruesa vestida de rojo.


  Gabrielle había recibido instrucciones de sentarse también ante la barra. Pasó junto a la mujer vestida de rojo y, dejándola atrás, se sentó en el taburete del extremo vacío y colocó bolso y guantes sobre el mostrador.


  Un camarero que desde el otro lado de la barra charlaba animadamente con un individuo grueso que vestía jersey gris, interrumpió su conversación para acercarse a Gabrielle con una servilleta en la mano. Comenzó por restregar Ia blanca superficie esmaltada.


  —Una taza de café puro, haga el favor— dijo ella.


  El camarero sirvió el café y colocó la taza ante Gabrielle que inmediatamente pagó el importe de su consumición. La caja registró la cantidad debida.


  Ninguno de los tres hombres agrupados al otro extremo se acercó a ella, se limitaron a mirarla desde donde estaban. Nadie abandonó una mesa para situarse a su lado Gabrielle se volvió casi de espaldas al mostrador para mirar hacia la puerta.


  «¿Quién entrará? ¿Quién vendrá a hablar conmigo?», empezó a preguntarse.


  Tenía que ser un hombre. Al menos fue un hombre quien habló con ella por teléfono, media hora antes.


  Se esforzó por recordar la conversación breve, recreándose casi en cada palabra y en cada entonación.


  —¿Es usted la persona interesada en saber datos del hombre que fue a visitar a Mr. Middleton el día veinticinco de junio, pasado? Si realmente lo desea, puedo darle algunos — había dicho aquel hombre.


  Gabrielle lo deseaba más que ninguna otra cosa del mundo. Claro que el precio de la información podía ser... demasiado costoso. Perfectamente comprendió el peligro hacia el cual corría. La investigación de un asesinato era cosa de la policía y no de un aficionado como ella. Ahora bien, si la policía cerraba los ojos y no quería actuar...


  —Deseo realmente conseguir la información— había respondido al desconocido.


  Éste, entonces, indicó el lugar a donde debía acudir para encontrarlo, añadiendo:


  —Pero vaya completamente sola. No me gusta tener auditorio.


  No era una voz de persona cultivada, pero tampoco el tono era demasiado vulgar. Su acento resultaba del todo imposible de calificar. Habló de prisa y en tono bajo, como si no quisiera que otros le oyesen.


  —Supongo que será usted generosa— había terminado por añadir.


  Gabrielle disponía de poco dinero en metálico en aquellos momentos —un billete de diez dólares, y algunas monedas—, pero llevaba el talonario de cheques en su bolso. En su estado de cuentas figuraba un capital de más de mil libras. Era cuanto tenía. Si el hombre con quien iba a entrevistarse pedía más, pensaba recurrir a Tyrell o a Phil Bond. Phil se había ofrecido para facilitarle lo que quisiera si en alguna ocasión le era necesario. Naturalmente, sería dinero de Mark, pero, ¿en qué emplearlo mejor que en la tarea de desenmascarar a su asesino?


  La puerta se abrió. Una bocanada de aire fresco invadió eI local; con ella entró un hombre delgado y rubio que tendría aproximadamente unos cuarenta años. Ocupó un taburete, tres al lado del ocupado por Gabrielle, y comenzó a charlar de su artitrismo con el camarero, sin dejar de mirar al espejo que reflejaba la imagen de aquélla. La miraba con curiosidad, al igual que hicieron ante los otros tres clientes. Evidentemente se preguntaba qué podía hacer allí, sola, a semejante hora de la noche.


  Gabrielle se había cambiado rápidamente de ropa. Iba sin sombrero, con el pelo recogido por una cinta. Al verse observada, se arregló los pliegues del abrigo de sport, apoyó un codo en el mostrador y encendió un cigarrillo. Se sentía intranquila y molesta. Eran casi las once y media; el hombre del teléfono había fijado el encuentro para las once y cuarto. ¿Dónde estaría metido? ¿Por qué no acudía a la cita?


  Gabrielle no tenía miedo. El local era demasiado público, demasiado iluminado, demasiado normal, para ser utilizado como trampa. Precisamente por ello no tuvo inconveniente en entrar.


  La clientela femenina no abundaba. Casi todos los parroquianos eran hombres. Cuando la mujer vestida de rojo se levantó y salió, Gabrielle lamentó su ausencia. Quedaron únicamente una muchacha rubia sentada ante una mesa de las alineadas junto a la pared, otra, morena, que lucía un chal y ocupaba una silla ante una mesa cercana a la cocina, y una mujer alta y gruesa, de pelo gris, que llevaba un viejo sombrero y que evidentemente debía de trabajar como asistenta de limpieza en el cercano edificio de oficinas.


  Alguien depositó una moneda en la gramola eléctrica y la muchacha rubia comenzó a seguir el compás canturreando la tonadilla con tono algo apagado. Las agujas del reloj que estaba colgado en la pared, encima de la cafetera, se movían ligera y acompasadamente y semejaban las pequeñas patas de un insecto que saltase de una o otra piedra.


  La muchacha del chal se levantó y se fue. El hombre del perro también se marchó. Entraron tres marineros muy formales que encargaron frituras, bistés y café. Gabrielle pidió un segundo café. Marcó el reloj las doce menos veinticinco... Luego las doce menos cuarto. De pronto sintió que tenía los ojos húmedos. Estaba extenuada de nerviosismo y cansancio y cada vez más furiosa.


  Cuando dieron las doce, o sea tres cuartos de hora después de haber entrado en «Jordan», Gabrielle saltó del taburete que ocupaba y se encaminó con paso rápido hacia la puerta. La abrió y salió a la calle.


  De pronto desapareció la atmósfera cálida. El frío la hirió de pleno. El aire era cortante como la hoja de un cuchillo. Tanto la papelería como la droguería estaban cerradas. El hombre de los perros y la mujer que vio al entrar, habían desaparecido. No distinguió peatones. El tránsito había cesado por completo. Todo estaba oscuro, con excepción del espacio iluminado en rojo de la calle Treinta y Cuatro que aparecía al final de un callejón, en la distancia, y de la esquina en donde ella acababa de pararse, invadida por la claridad que proyectaba el amplio ventanal que había a su espalda.


  ¡La esquina en donde acababa de pararse!


  Gabrielle quedó súbitamente casi sin respiración. Sólo entonces, por encima de la oscuridad y las calles desiertas y la tristeza general y el vacío reinante, llegó hasta ella, clara y punzante, una aguda sensación de peligro.


  Así, pues, éste era el plan del enemigo. La trampa que le tendieron. Llevarla a un determinado lugar y en el momento oportuno, atacarla. Disparar sobre ella desde un coche que quizá surgiría de las sombras y que se alejaría luego, rápidamente, o tal vez desde cualquier portal oscuro...


  Podía oler el peligro; lo sentía; experimentaba como su mordedura en los huesos...


  Echó a andar, casi sin darse cuenta de lo que hacía, hacia el sector oscuro de la izquierda, dejando el otro iluminado y más visible que hasta entonces ocupó. Todo, en la manzana siguiente, aparecía cerrado; fábricas, almacenes, tiendas e incluso una casa de pisos cuyas ventanas altas estaban iluminadas...


  Pensó que un disparo de arma de fuego sonaría como un simple ruido de la calle. Nadie alzaría una persiana, ni abriría una ventana, ni se molestaría en mirar al exterior. Ocurría a diario y la Prensa le dedicaba únicamente tres líneas en la columna de Sucesos: «Hombre asesinado en Brooklyn por un desconocido». «Mujer muerta por un disparo de revólver en West Side».


  Gabrielle apretó sus enguantadas manos hasta casi clavarse las uñas. Decidió que no podía seguir allí indefinidamente, que tenía que actuar. Sólo que... ¿hacia dónde marchar? Estaba a eso de la tercera parte de la manzana, entre el número 26 y el 27 de la Novena Avenida. El farol de la esquina cercana alumbraba muy poco. No había taxi alguno por allí. Lo mejor era marchar hacia el este. Pero para ello era forzoso pasar de nuevo por el espacio iluminado de «Jordan», en donde las luces se proyectaban sobre la acera.


  Volvió hacia el norte, caminando con gran cuidado para evitar inútiles tropiezos. Afortunadamente calzaba zapatos bajos.


  La calle estaba tranquila y por doquiera reinaban las sombras. Un frío airecillo azotaba su rostro. La oscuridad era tan intensa que resultaba desoladora y formaba como una muralla ante ella. Advirtió en la distancia la figura de un hombre que avanzaba rápidamente por la bocacalle que daba a la calle Treinta y Cuatro en donde transitaban vehículos y que le pareció a miles de kilómetros de distancia.


  Con tanta atención y ansiedad miraba la calle Treinta y Cuatro, que se le antojaba lugar seguro, y tan intensamente estaba pendiente de cualquier cercano ruido amenazador, que tropezó de pronto con algo interpuesto en su camino.


  Se trataba de un barril. Estaba colocado en el borde de la acera. Un poco más allá brillaba una leve luz rosada; era un farol encarnado. Evidentemente estaban haciendo obras por allí. Gabrielle advirtió que había un túnel frente a ella. Durante el día, el público transitaba por allí y los albañiles lo atravesaban continuamente llevando ladrillos y cemento de un lado a otro. En aquellos momentos lo invadía una oscuridad impenetrable.


  Gabrielle decidió que era necesario volver atrás. Comenzó a girar, pero no acabó de hacerlo. De pronto surgió de las sombras un brazo que la arrastró violentamente. Se echó hacia atrás y abrió los labios para exhalar un grito, pero éste quedó automáticamente ahogado en su garganta.


  Alguien estaba hablando con la voz de John Muir.


  —No grites — murmuró él a su lado.


  Gabrielle creyó que sufría una pesadilla. La débil luz rojiza del farol convertía a John en un fantasma entre sombras. El suelo que pisaban era poco seguro. El brazo de él rodeaba sus hombros. Olía a cemento húmedo, a tierra removida y a polvo de ladrillo. Consiguió liberarse del abrazo y poner sus músculos en movimiento.


  —John — pudo exclamar al fin—, ¿qué estás haciendo aquí?


  —¡Chist! —respondió él—, no grites tanto... Mira hacia allá...


  Al decir la última frase señaló con un dedo en la distancia.


  Gabrielle miró por una rendija hacia el extremo opuesto de la calle. No consiguió ver nada. Distinguió únicamente fachadas sin luces, espacios sin edificar, todavía más oscuros, y algún ventanal.


  —Ahí enfrente, precisamente en el portal de una sastrería, hay un hombre oculto — dijo John a su oído—. Te siguió hasta aquí, desde tu casa. Como un centinela vigiló la calle mientras estabas en «Jordan». Cuando saliste echó a andar detrás de ti, siempre al amparo de la oscuridad.


  —¿Quieres decir que... me seguía?


  —Sí.


  Un vientecillo helado jugueteaba con los cabellos de ella sobre su frente. Los apartó y se encogió de hombros, ciñéndose mejor el abrigo. Aquel hombre que estaba oculto al otro lado de la calle, ¿sería quizás el que habló con ella por teléfono? Tal vez la llamó desde la droguería que había en la esquina de su calle y aguardó frente a su casa para verla salir y cerciorarse de que hacía lo que le fue indicado. Pero, ¿por qué motivo? ¿Para qué la llevó hasta donde se hallaba si podía hablar con ella en un lugar mucho más céntrico? ¿Acaso era aquel hombre el peligro que olfateó y sintió, insistente y palpitante, en el momento de salir de «Jordan»? No consiguió llegar a una solución.


  John Muir, entretanto, era como una figura sin forma precisa, a su lado.


  —¿Qué haces aquí, John? ¿Cómo has llegado tú hasta...? Repitió la pregunta que antes formulara.


  El se armó de paciencia para responder:


  —Te lo he dicho ya. Cuando llegué a tu casa comprobé que habías salido. Te vi precisamente en la esquina cuando subías a un taxi. Iba a llamarte cuando vi a ese tipo que iba pisándote los talones.


  Al decir «ese tipo» señaló al individuo oculto frente a ellos. Luego añadió:


  —Lo vi subir a otro coche. Evidentemente te seguía los pasos. Como mi taxi aguardaba a que la luz cambiase, decidí seguiros a los dos. Pensé en entrar en el «Jordan» y reunirme contigo, pero, la verdad, deseaba saber qué actitud tomaba nuestro amigo.


  El asombro de Gabrielle no cedió al oírlo. Seguía razonando. Si el individuo de la llamada telefónica que ofrecía informes acerca del «Hombre Redondo», era precisamente el que se ocultaba en el portal de la sastrería, ¿por qué, según lo convenido, no se acercó a ella?


  Y si no era el individuo que habló con ella por teléfono, ¿quién podía ser?


  Estrechó los ojos frunciendo el entrecejo ansiando escudriñar. Lo único que consiguió ver fue la muestra colgante de la sastrería.


  Se apartó algo de John para preguntar:


  —¿Qué te parece si fuésemos a ver quién es ese hombre?


  John la empujó de nuevo hacia atrás.


  —Gabrielle, no seas absurda — exclamó—. No estamos en lugar para buscar jaleo. Este rincón, a estas horas de la noche, no es lo que se dice saludable. Ven conmigo. Salgamos de aquí. Que nuestro desconocido amigo siga disfrutando el helado airecillo de la calle. Ten cuidado. Caminar no te será fácil.


  Cogió a Gabrielle del brazo y la obligó a seguirle.


  Ella se sentía demasiado confusa y estaba demasiado helada para discutir. Dejó que John la guiase por entre un laberinto de montones de ladrillos, entre barriles, escalas y escombros, a través de los cimientos del edificio, hasta la calle de al lado. La oscuridad seguía reinando, pero al menos se divisaba el cielo, y pronto comenzaron a encontrar alguna ventana con la luz encendida, uno o dos camiones y algún ocasional peatón.


  Caminando rápidamente hacia la Octava Avenida, John no dejaba de mirar atrás. No hallaron taxis libres. Tampoco en la Séptima Avenida Ni en la Sexta El trayecto fue bastante largo. A poca distancia de la próxima esquina, John se detuvo y la hizo detenerse también. Al verla, fatigada y jadeante, dijo:


  —Espera un momento. Iré a buscar un taxi.


  Después de esta frase se encaminó hacia la acera. El viento había cesado, pero hacía más frío que antes. El lugar estaba desierto y oscuro. Gabrielle sentíase cansada y muy desalentada. La noche, que se presentaba prometedora, no había dado resultado. El misterioso «Hombre Redondo» tomaba, cada vez más, apariencia de fantasma. Era como el producto de una pesadilla.


  Estaba apoyada en una barandilla de hierro, bien envuelta en los pliegues de su abrigo, mirando distraídamente los coches que pasaban de vez en cuando en ambas direcciones ante ella. De pronto se irguió. La luz de regulación del tránsito hizo que un coche se detuviese unos minutos, forzosamente, a poca distancia; la suficiente para que Gabrielle pudiera echar una ojeada a su oscuro interior La mujer sentada en la parte trasera del vehículo era, en efecto, Alice Amory.


  Gabrielle dió un paso hacia adelante, pero al hacerlo la señal luminosa cambió de color, y el coche prosiguió rápidamente su camino.


  Quedó inmóvil, contemplándolo desaparecer, pasándose por la barbilla, una y otra vez, la mano enguantada. Se dijo que estaba equivocada. La mujer del coche que acababa de pasar no podía ser Alice. Forzosamente hubo de tratarse de una desconocida. Menos mal que el cambio de luces le evitó hacer el ridículo.


  En aquel momento se presentó John. La estaba llamando desde un vehículo, y mantenía la puerta abierta. Por fin había encontrado un taxi.


  Gabrielle subió al coche. John dió la dirección al chófer y preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué mirabas de modo tan extraño aquel coche?


  —Creí ver a Alice — respondió Gabrielle—, pero, naturalmente, fue un error. ¿Qué haría Alice en este barrio a hora tan avanzada de la noche? Tiene que estar en su casa y acostada. Dijo que estaba muy cansada cuando yo me marché y eran las nueve y media. Sin embargo, por un momento, creí que era ella...


  Estaban casi en la calle Treinta y Cuatro. John se inclinó hacia adelante para decir, dirigiéndose al chófer:


  —Pare usted aquí.


  A pesar de lo tarde que era, la calle estaba bien iluminada y se veían muchos transeúntes. John saltó del vehículo.


  —Vuelvo en, seguida — dijo a Gabrielle—. Voy a comprar tabaco.


  El conductor del taxi, por dar conversación a Gabrielle, comentó algo acerca del frío y dijo que el invierno se presentaba malo. Ella se limitó a asentir. Añadió que «sí» y que «en efecto» y finalmente apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Cuando volvió John, estaba casi dormida.


  Reemprendieron la marcha. El dijo que había tenido que recorrer casi una manzana. Luego preguntó:


  —¿Puedes decirme ahora lo que ha ocurrido? ¿Por qué fuiste al «Jordan»?


  Ella refirió lo de la llamada telefónica y, al oírla, John ahogó un juramento.


  —¡Gabrielle! —exclamó al fin, evidentemente preocupado. Siguió un momentáneo silencio tras el cual John se acercó más a ella y, golpeando cariñosamente su rodilla con una mano enguantada, dijo:


  —Te llevaron al «Jordan» con un propósito determinado. Ignoro el motivo, pero estoy completamente seguro de una cosa. Si estás en lo cierto, si Mark fue, tal como tú crees, asesinado, estás jugando con un barril de dinamita.


  —No parece un explosivo muy eficaz — respondió ella en limo tajante—. Hasta ahora no he experimentado reacción de ninguna clase.


  —¿No? —preguntó John, enarcando las cejas—. ¿Qué me dices de ese individuo que te siguió hasta el «Jordan» y ni siquiera entró?


  —Puede que no entrase porque quizá te vio — repuso ella—. En todo caso... Se trataba de los primeros datos que podía conseguir acerca del «Hombre Redondo». ¿Cómo querías que no acudiese?


  John nada respondió. Llegaban al final de su trayecto. Pagó al conductor y no permitió que Gabrielle bajase hasta después de haber mirado cuidadosamente en ambas direcciones. Luego la obligó a atravesar con rapidez la acera y a subir de igual modo los peldaños que daban acceso al interior. Una vez al pie de la escalera, Gabrielle dijo:


  —Es muy tarde, John. Llegaste esta mañana a la ciudad y debes de sentirte fatigado. Mañana será otro día y...


  John la cogió del brazo y dijo, interrumpiéndola:


  —Subiré contigo.


  Seguía, al parecer, preocupado e inquieto. No sólo subió con Gabrielle, sino que entró en el piso, encendió todas las luces y registró habitación por habitación, arrastrándola a ella para que también las examinase.


  —¿Observas si hay algo diferente o desacostumbrado en algún sitio? —preguntó —¿Puedes asegurar que nadie estuvo aquí en tu ausencia?


  Gabrielle dijo que todo estaba en orden. Tanto el dormitorio como la cocina y el cuarto de baño y la sala de estar y la pequeña habitación destinada al servicio, presentaban exactamente el mismo aspecto que tuvieron cuando ella salió. Sin embargo, las medidas de precaución de John y la insistencia que demostraba, terminaren por inquietarla. Contagiada de su actitud, dijo de pronto secamente:


  —Basta, John. Me estás asustando, de verdad.


  —Me alegro — respondió él en tono tajante— Es precisamente lo que deseo hacer. Y ahora siéntate. Quiero que me cuentes todo cuanto ocurrió el día en que murió Mark. Quiero oírlo otra vez.


  Gabrielle se instaló en un ángulo del sofá, sentada sobre sus propias piernas y comenzó a hablar lenta y seriamente. Tuvo que extenderse mucho para complacer a John, ya que éste se interesó no por los hechos tan sólo, sino también por sus impresiones, incluso las más pequeñas. Quiso saber, por ejemplo, aquel día, en el vestíbulo del «Devon». cuando Mark dijo algo así como: «Conque era eso...», qué había pensado ella.


  Gabrielle quedó escuchando el tictac del reloj: luego miró la sombra alargada de la lámpara de pie cercana y el humo del cigarrillo de su compañero.


  «¿Qué pensé yo en aquellos momentos?», se preguntó a sí misma.


  —Pensé que había relacionado dos hechos... Es decir, que amarga y desagradablemente había resuelto algo así como un rompecabezas.


  —¿Sólo con mirar de lejos al «Hombre Redondo»?


  —No pude apreciar más.


  —¿Había alguien con el «Hombre Redondo» en el vestíbulo, antes de que él saliese?


  —En el momento en que lo vi estaba completamente solo.


  Después le tocó el turno al coche que aguardaba al «Hombre Redondo» y a la mujer que Gabrielle había visto en su interior. Gabrielle movió la cabeza en sentido negativo porque en realidad aquella mujer era... nada más que un rostro sin facciones precisas, situado a la espalda del individuo que le interesaba.


  En cuanto al coche... Luchó un rato con el pasado buceando en su memoria, a la búsqueda de algún dato. Por un momento casi pareció que iba a concretar una definición, pero de pronto ocurrió lo que antes en el estudio de Tyrell: perdió el hilo del recuerdo. No obstante, consiguió recobrarlo pocos momentos después.


  El mar... La carretera que se extendía junto al mar en Greenfield... Un coche en el cual el anciano Mr Bradley solía pasear y que conducía el guardián de su finca.


  El vehículo detenido ante el «Devon» era un modelo igual al referido coche de Mr Bradley.


  El coche al que subió el «Hombre Redondo» — dijo de pronto—es un viejo cabriolet marca «Packard». pintado de gris, con ruedas y guardabarros en negro.


  —¡Vaya! —exclamó John.


  Hizo una pausa para sacar un cigarrillo de la caja de cristal que tenía al alcance de la mano y luego procedió a encenderlo.


  —¿Puedes decirme de qué año? —preguntó después.


  Gabrielle no consiguió precisarlo. Se limitó a añadir que debía de corresponder aproximadamente al año 1930.


  Siguieron más preguntas, éstas referentes a Tyrell y Alice, así como a Joanna Middleton, y Claire, y los Bonds, y —cosa verdaderamente sorprendente — también a Brenda Holmes y Blake Evans. John parecía interesado en saber cómo reaccionaron todos ante la muerte de Mark y si en principio alguien convino con ella en que Middleton murió asesinado.


  Ante su extrañeza, explicó:


  —Está bien, está bien, soy un preguntón, pero necesito una versión exacta.


  Sonrió algo burlón antes de añadir:


  —Al fin y al cabo yo no estaba en la ciudad.


  Gabrielle sólo pudo decir que todos los amigos de Mark se habían mostrado profundamente conmovidos y que Tyrell y Alice se portaron inmejorablemente. Al principio parecían dispuestos a creerla. En cuanto a Brenda Holmes... Gabrielle ignoraba si acudió a la casa mortuoria el día del entierro. ¡Había tanta gente! A Joanna Middleton sí recordaba haberla visto, vestida de negro. También vio a Blake Evans que, naturalmente, estaba allí a causa de Claire Middleton, la sobrina de Mark. Se portó magníficamente en aquella ocasión, ya que Claire, que adoraba a Mark, había sufrido más de un ataque de nervios.


  Era la segunda vez que John nombraba a Blake. Gabrielle tuvo que fruncir el ceño para preguntar:


  —Pero, ¿por qué te interesa tanto Blake Evans? El y Mark apenas se conocían. El único lazo de unión que existía entre los dos era Claire, y aun así... No creo que Blake y Claire fuesen novios en aquel tiempo. Al menos novios formales.


  John Muir se encogió de hombros y respondió:


  —Tengo la impresión de que si Mark murió verdaderamente asesinado tuvo que matarlo alguien a quien él conocía bien. Considera, por ejemplo, el asunto del arma. Solía guardarla en el cajón de la mesa grande que estaba cerca de la ventana. Sus amigos lo sabían... Pero sólo sus amigos. Tu «Hombre Redondo», lógicamente, tenía que ignorarlo. Tenemos, además, la ausencia del ama de llaves, Mrs. Pendleton. Quiero decir la circunstancia de que Mark le ordenase salir. Quizá no deseaba que viese a la persona a quien había citado y a quien esperaba recibir...


  ¡La cita de la muerte!


  Gabrielle sintió un escalofrío.


  —¿Quieres decir que Mark aguardaba una visita?


  —Pudiera ser.


  La conversación se prolongó por espacio de largo rato. John se mostraba verdaderamente insaciable. Habría seguido allí charlando, toda la noche, si ella hubiese tenido más cosas que decir, pero Gabrielle había volcado en los oídos de él todo lo que sabía hasta quedar vacía y completamente exhausta.


  Después él se levantó para marcharse mas, al parecer sin haber terminado aún sus preguntas.


  Dando vueltas al sombrero entre sus largos dedos morenos, dijo:


  —Esa mujer del taxi..., la que viste en la Sexta Avenida hacia la calle Veintisiete y que tomaste por Alice.. ¿Crees que el parecido era realmente exacto?


  —No era Alice — respondió Gabrielle, impacientándose—. Ahora estoy segura. Por un momento, en la oscuridad, creí hallar un parecido.


  —Bien... Hablemos ahora de la llamada telefónica que te hizo salir en dirección al «Jordan». ¿Estás segura de que la persona con quien hablaste mencionó al «Hombre Redondo»?


  Gabrielle comenzó a preguntarse si John dudaba de ella. Se limitó a decir:


  —Naturalmente, estoy segura de ello. El individuo que me llamó por teléfono preguntó si yo deseaba información acerca del hombre que fue a visitar a Mark el día 25 de junio a la hora del almuerzo.


  John asintió con un movimiento de cabeza, como si, oyéndola, se fundiese alguna duda que había tenido. Luego dijo:


  —Perfectamente. Creo que ahora tengo todos los datos que necesitaba.


  Hizo una pausa para inclinarse hacia la caja de cristal que había junto al sillón tapizado de verde y cogió un puñado de cigarrillos, no sin preguntar antes:


  —¿Te importa que me lleve algunos?


  Finalmente, guardando el tabaco en uno de sus bolsillos, añadió:


  —Bueno, me voy... Cierra bien la puerta cuando yo haya salido.


  —¿Crees que estoy en lo cierto, John? ¿Opinas como yo que Mark fue asesinado... a pesar de lo que diga la policía?


  John apartó los ojos, de modo que ella no adivinase nada por su expresión y respondió:


  —Creo que este asunto necesita un detenido examen y estudio. Tenemos que encontrar a tu «Hombre Redondo». Puede que sea culpable y puede que no. A lo mejor resulta que es inocente, pero... hemos de averiguarlo y hasta que lo encontremos no podremos saberlo. Te diré lo que voy a hacer. En el despacho recurrimos a un tal Pete Basil para toda clase de trabajos confidenciales. Dejaré este asunto en manos de Pete. El seguramente se hará cargo de las cosas y nos entregará un buen informe.


  De pronto Gabrielle sintió como si le quitasen de encima un peso horrible. ¡John creía en ella! Se irguió, más confiada, y lo acompañó hasta la puerta. John repitió entonces que cerrase con llave una vez hubiese él salido.


  —Y no vayas a ningún sector extremo de la ciudad, sin avisarme — recomendó—. Déjate, además, de llamadas telefónicas, Gabrielle.


  Estaba de pie muy cerca de ella en el ambiente cálido, mirándola con intensidad. Siguió una corta pausa, llena de sugestiones.


  John inició un movimiento a tiempo que decía:


  Estás cansada, Gabrielle, no debí quedarme tanto rato. Acuéstate y procura dormir. En cuanto averigüe algo te lo comunicaré. Buenas noches.


  Abrió la puerta, salió, y la cerró después.


  Gabrielle hizo girar la llave en la cerradura, escuchó el rumor de sus pasos al alejarse por el corredor y volvió a la sala de estar. Miró el sillón en donde John se había sentado y el brazo del mismo en donde él apoyó las manos. Se inclinó hacia la caja de cristal para colocar la tapa en su sitio y de pronto quedó inmóvil, contemplando el interior vacío... John había hecho parar el taxi cerca de la calle Treinta y Cuatro, alegando que iba a comprar tabaco. Sin embargo, momentos después, allí sentado, demostró que carecía de cigarrillos. Gabrielle recordó que él había buscado en todos los bolsillos, los de la americana y los del abrigo, antes de tomar asiento en el sillón verde.


  Evidentemente no tenía tabaco. Por eso estuvo fumando Ios cigarrillos de ella. Pero, entonces, ¿para qué bajó del taxi cerca de la calle Treinta y Cuatro?
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  Aquella noche Gabrielle soñó globos. Unos grandes globos que figuraban rostros congestionados y que tenían unos extraños pies y danzaban locamente por páramos y tierras pantanosas. Los globos iban transformándose alternativamente en personajes conocidos: Tyrell. Blake Evans, Joanna. Tony van Ness...


  El globo que tenía el rostro de Tony llevaba en una de sus manecillas una botella y un vaso y con la otra hundía en el suelo fangoso los restos de algo que, evidentemente, había sido Susan.


  Fue un sueño horrible. Se levantó con dolor de cabeza. No fue necesario aplicar el profundo análisis psicológico para averiguar la fuente de su pesadilla. Todo se debía a John Muir y a sus preguntas de la noche anterior.


  Una aspirina, una ducha, un gran vaso de jugo de naranja y tres tazas de café la hicieron reaccionar. Después del tratamiento se sintió infinitamente mejor. Estaba contenta de no tener que soportar sola la carga que hasta entonces había llevado sobre sus hombros. John Muir iba a ayudarla. Había conseguido convencerlo de que Mark murió asesinado y John era de los que llevaban siempre a término la empresa que se avenía a comenzar.


  Esta era una de sus cualidades y la que, sin duda, le había hecho triunfar en el negocio heredado de un tío, mientras luchaba en la campaña de Italia. John no sólo poseía buen inicio, sino fuerza y decisión, y tenía, además, buena fortuna: mucha suerte.


  Un pleito contra su compañía que hubiera sido, de perderse, ruinoso para él, fue fallado a su favor, y una serie de dificultades surgidas en la sucursal de América del Sur se fueron disolviendo como por encanto. Todo hacía esperar que en poco tiempo se convertiría en hombre muy adinerado.


  Tal vez tardasen en dar con el «Hombre Redondo», pero sin duda alguna éste sería hallado. La pequeña duda que por causa del asunto de los cigarrillos le inspiró John, se desvaneció con el nuevo día. Evidentemente no compró tabaco en la calle Treinta y Cuatro, pero... ¡Quién sabe! Quizás al llegar a la tienda la encontró cerrada. También pudo olvidar en el interior del vehículo el paquete de cigarrillos recién adquirido.


  Gabrielle dió comienzo a la jornada realizando pequeñas tareas que desde hacía tiempo estaban por hacer y que se fueron acumulando durante semanas y semanas de inacción. Había que contestar varias cartas, telefonear a algunos amigos y solucionar algún asunto de negocios, y, por último, se le había caído el empaste de una muela. Decidió visitar al dentista y quedó con éste en que acudiría a su consulta aquella tarde, a las dos y media. Se vistió y estaba ya dispuesta para la marcha cuando sonó el timbre del teléfono.


  Era Alice quien llamaba.


  Luego Alice comenzó a hablar, según su costumbre, en forma dinámica y casi eléctrica. Se refirió a la fiesta de la noche anterior, diciendo que no estaba satisfecha de ella. Acudió demasiada gente y al fin y al cabo Tyrell sentía poco interés por las fiestas y los invitados...


  —No sé por qué me tomo la molestia de organizarías — terminó diciendo—, pero dime, ¿te fijaste en Joanna Middleton? No parece que sienta gran afecto por ti, ¿verdad, Gabrielle? ¿Crees que puede ser por causa de... bueno, del dinero que te dejó Mark? Y a propósito, ¿qué piensas hacer en este asunto, querida? Tanto Tyrell como Phil Bond dicen que es hora de que tomes una determinación. Hay que aplicar la herencia y pagar lo que sea. Phil repite a cada momento que te escurres como una anguila. No consigue fijar contigo una entrevista. La verdad es que no acabo de comprender a Joanna. ¿Por qué molestarse por el dinero? Tiene una gran fortuna y, además, hereda cincuenta mil libras. Claro que es muy ambiciosa. Siempre lo fue. Quizá sea por causa de Claire. Supongo que Claire y Blake Evans se casarán pronto. El es guapísimo, ¿verdad? En realidad... Tendrías que decir a ese muchacho que no te alabe tanto, que no se muestre tan bien dispuesto hacia ti como dió a entender durante la cena de ayer. A lo mejor resulta que enoja a la mamá de la novia...


  Alice terminó diciendo que llamaba para invitar a Gabrielle a una reunión en casa de los Lares.


  —No he podido esquivar la invitación — explicó — y no me veo con ánimos de aguantarlos yo sola. Tyrell prometió formalmente acompañarme, pero anda metido en un laberinto de redomas y tubos de ensayo. ¡Qué barbaridad! Pero qué mal olor hay siempre en su dichoso laboratorio.. La verdad es que para lo que me sirve ese marido mío no valía la pena de casarme. Es como si me hubiese casado con el Gran Lama. Por otra parte, volviendo a lo del cóctel, Joe Blandorf está en Florida y Arthur se rompió una pierna mientras esquiaba en Quebec...


  Gabrielle dijo que no podía ir al cóctel de los Larks porque tenía hora en casa del dentista. Añadió que la visita sería bastante larga.


  —Hace siglos que lo voy dejando siempre para otro día... ¿Tardaron en marchar tus invitados, Alice? ¿Te acostaste muy tarde?


  Siguió una pequeña pausa tras la cual Alice respondió: No, no mucho.. Estabas muy linda. Te sientes mejor, ¿verdad?


  Gabrielle dijo que sí y seguidamente colgó el receptor.


  El grifo del agua caliente goteaba en el cuarto de baño. Fue allá y lo cerró. Estaba pensando que si Alice hubiese sido la mujer que ella vio la noche pasada, habría dicho que después de la fiesta salió. Decidió, una vez más, que la mujer del taxi no era Alice. No podía ser Alice porque Alice se acostó.


  Gabrielle permaneció más de una hora en casa del dentista. Cuando volvió a su casa, halló, esperando ante la puerta, a un hombre de corta estatura vestido de color gris pardo con un sombrero del mismo tono. Al verla, se descubrió para saludar. Tenía el cabello fino, ni castaño ni gris, parecido al de los ratones. Todo él era como un ratón tímido, pero amable.


  —Me llamo Todhunter — dijo con voz tan suave que parecía un murmullo.


  Seguidamente añadió:


  —Pertenezco a la Brigada Criminal.


  Al decir la última frase mostró sus credenciales en regla y finalmente explicó:


  —Quisiera hablar con usted, señorita Conant.


  Gabrielle lo miró sin poder ocultar su sorpresa y, al advertirlo, Todhunter añadió humildemente:


  —Se trata del informe... Hay que ultimar unos datos... Comprende, ¿verdad?


  El informe.. Se refería sin duda al suicidio. Gabrielle adoptó una actitud definitivamente fría para decir, haciéndolo pasar a la sala de estar:


  —Puede sentarse... ¿Ha dicho usted que es detective, Mr Todhunter?


  Todhunter tomó asiento. Siguió refiriéndose al informe y habló de su jefe, el inspector McKee de la Brigada Criminal. Al parecer el inspector estaba en el Oeste. Había conocido bien a Mr. Middleton, de quien fue amigo durante años.


  Gabrielle nunca había oído hablar del inspector McKee. Respondió a las preguntas — pura rutina — del pequeño detective, diciendo lo mismo que había dicho mil veces antes y sintiéndose de nuevo como rodeada de tinieblas. Dijo que no oyó a nadie en casa de Mark aquel día, pero que sí advirtió el ruido de la puerta principal al cerrarse porque alguien acababa de salir.


  —Muchas gracias, señorita Conant. Y ahora veamos. Mientras estuvo usted aquella tarde en casa del señor Middleton, ¿recuerda haber oído si él hacía alguna llamada telefónica?


  —Pero si yo ni siquiera sabía que mi prometido estuviese allí —exclamó Gabrielle—. Yo estaba en una habitación de arriba con la puerta cerrada y... Pero... espere un momento...


  Hizo una pausa para mirar fijamente a Todhunter y añadió luego:


  Recuerdo que oí que el teléfono funcionaba. Iba a telefonear y al coger el receptor advertí que alguien, abajo, marcaba un número. Naturalmente volví a colgar. Supuse que debía de ser la señora Pendleton, el ama de llaves de Mark, sólo que... luego resultó que la señora Pendleton había salido, de manera que debió de ser Mark quien telefoneaba...


  Sintió una repentina ansiedad.


  Todhunter inclinó la cabeza afirmativamente y dijo:


  —Es precisamente lo que suponíamos...


  Gabrielle volvió a su actitud fría y distante.


  Cuando el detective preguntó si ella había tocado algo en la habitación, después de advertir en el suelo el cuerpo de Mark, respondió con un «no» bastante seco.


  —Comprendo — dijo él—. Veamos ahora... Desde que murió Mark Middleton, ¿ha ocurrido algo de particular, algo inusitado?


  Gabrielle vaciló un instante, pero como no tenia por qué ocultar la verdad le habló de la llamada telefónica de la pasada noche cuando volvió de casa de los Amory, refiriendo seguidamente su visita al «Jordan» y su desengaño porque el desconocido que habló con ella por teléfono no acudió a la cita.


  —Fue como la caza del pato salvaje — terminó diciendo.


  No mencionó a John Muir.


  Transcurridos cinco minutos, el pequeño detective se levantó, pero no se encaminó hacia la puerta. Tardó algo en marchar.


  —Bien — dijo—. Creo que eso es todo, señorita Conant. Es decir, no... Queda una cosa aun ¿Podría usted decirme quién es John Muir?


  Disparó la pregunta sin cambiar el tono suave que empleó todo el rato, añadiendo luego:


  —¿Era amigo de míster Middleton? Cuando éste murió tuvimos ocasión de interrogar a casi todos sus amigos, y, sin embargo, no acierto a recordar si... ¿Estaba míster Muir en Nueva York cuando murió míster Middleton?


  Gabrielle siguió sentada y muy erguida. Decidió que nadie tenia que saber — nunca — que John la visitó aquel día terrible y lejano.


  Estaba muy segura de que nadie sabía que John fue a visitarla, de manera que respondió con firmeza:


  —Míster Muir estaba ausente de Nueva York. Marchó a Sao Paulo en los primeros días de la primavera y volvió ayer por la mañana. Perdone un momento, se lo ruego.


  Desde hacía rato estaba oyendo un extraño ruido de agua corriente. Se levantó, atravesó el recinto y se encaminó hacia el cuarto de baño porque el rumor parecía llegar precisamente del cuarto de baño. Abrió la puerta y quedó unos instantes inmóvil en el umbral, contemplando algo con evidente incredulidad. El grifo del agua caliente estaba abierto y ésta corría libre, abundantemente, formando un charco en el fondo de la bañera. La habitación estaba llena de vapor.


  Estupefacta, Gabrielle miró el grifo abierto. Estaba completamente segura de haberlo cerrado antes de salir. Además, entonces sólo goteaba y ahora, estaba del todo abierto. ¿Acaso visitó alguien su piso mientras estuvo en casa del dentista? Susan, tal vez, si fue a la ciudad. O Tony... Susan tenía una llave, pero, ¿por qué hubo de abrir el grifo del agua caliente? Era muy raro que lo tocasen tanto ella como él.


  Se preguntó si estaría equivocada y sólo tuvo intención de cerrar el grifo. Si quiso apretarlo y lo olvidó.


  Sin embargo, todavía creía estar sintiendo el frío contacto del grifo en la palma de la mano y en los dedos al apretar. A menos que...


  De pronto la invadió una terrible sensación helada.


  «A menos que todo haya sido producto de mi imaginación, nada más», murmuró para sí.


  El día anterior imaginó que alguien había intentado matarla y hoy...


  Se irguió de pronto, fue hacia el grifo abierto y lo cerró. Su actitud era completamente decisiva. Luego volvió a la sala de estar y al pequeño detective para hallar que éste preguntaba, mirándola con indudable interés:


  —¿Ocurre algo, miss Conant?


  Consciente de que estaba muy pálida y de que el detective seguía mirándola, Gabrielle puso demasiado nerviosismo al responder:


  —Nada de particular. Dejé un grifo abierto.


  —¡Ya! —exclamó el detective. Y añadió, recogiendo su sombrero—: En fin, muchas gracias, miss Conant.


  En realidad Todhunter tenía intención de interrogarla acerca de lo ocurrido en la estación del Metro la tarde anterior, pero la vio tan inquieta y preocupada que prefirió no molestarla más. El inspector le había recomendado que sobre todo no la intranquilizase. Además, si ella hubiese abrigado sospechas, si hubiera recelado algo, lo habría dicho; habría mencionado el incidente. En fin... Intentaría otro recurso. Se despidió y se fue.


  Cuando estuvo al otro lado de la puerta, una vez ésta cerrada, Todhunter oyó como echaban la llave por dentro y pasó, pensativo, la mano por la barbilla.


  Al referir sus andanzas de la pasada noche miss Conant omitió su encuentro con Mr. John Muir cuyo nombre y apellido Todhunter había conseguido saber, precisamente siguiendo a Muir hasta su domicilio la noche anterior. Era muy extraño; con todo, a Todhunter todavía le preocupaba más otra cosa... La extraña agitación de miss Conant al ver que grifo del agua caliente había quedado abierto. Repasándose los botones de la americana y tocando en especial el lugar en donde, evidentemente, faltaba uno, Todhunter empezó a preguntarse si miss Conant estaba en su sano juicio. Sin duda alguna, si el pequeño detective hubiese visto el comportamiento de Gabrielle veinte horas después, habría sentido acrecentarse sus temores por la razón de Gabrielle. Seguramente la habría creído loca.


  A la mañana siguiente Gabrielle tuvo una llamada telefónica que le causó una gran sorpresa. Algo después de las once Brenda Holmes llamó para invitarla a un cóctel. Aparentemente recibía a unos amigos aquella tarde ¿Querría Gabrielle honrarla con su asistencia?


  Gabrielle enarcó las cejas. Evidentemente la noticia de que había decidido frecuentar de nuevo la sociedad era del dominio público. En todo caso, aunque ella y Brenda se vieron mucho y a menudo en casa de amigos comunes, nunca se invitaron directamente la una a la otra. En realidad nunca habían sido amigas de verdad.


  «¿A qué viene esta súbita atención»?, se preguntó Gabrielle.


  Decidió que era mejor aceptar. Ir y ver con sus propios ojos el motivo. Además... Tal vez John estuviese allí y pudiera darle noticias, aunque verdaderamente había transcurrido muy poco tiempo... No era muy probable.


  Dió las gracias a Brenda y aceptó su invitación. Se puso un vestido de lana suave color gris que hacía más blanco su cutis y sus ojos más del color del mar entre brumas, y ocupada en su arreglo personal desechó el incidente del agua corriente, relegando el grifo abierto al último rincón de su mente. Tenía cosas mucho más importantes en qué pensar.


  Eran las cinco y media cuando llegó a su punto de destino. Las primeras sombras del atardecer invadían la plaza. Los árboles, en ella, parecían dibujados al carbón y los pájaros revoloteaban entre la creciente oscuridad debajo de ellos. Era la hora más bella del día: la noche se iba acercando, miles de luces se fueron encendiendo en las ventanas y la existencia nocturna cobraba definitivo rigor.


  Brenda la acogió amablemente en su pequeño pero lindísimo piso de la plaza de Washington West, donde vivía con una prima inválida ya entrada en años.


  —Has sido muy amable en aceptar, Gabrielle — dijo—. Tienes mejor aspecto. Precisamente la otra noche se lo dije John.


  ¿Tuvo realmente un tono especial para aquel nombre? ¿Algo así como... una cierta autoridad sobre él?


  «No debo ser malintencionada», murmuró Gabrielle para sí. Y añadió en voz alta:


  —Sí, gracias, Brenda. Me encuentro, en efecto, bastante mejor.


  Charlaron de cosas intrascendentes durante unos momentos. Brenda le preguntó si no le parecía odiosa la nueva moda de sombreros, y si no se le resecaba el cutis ‘con el, frío, y, en fin, cosas por el estilo.


  Luego la acompañó a la sala de estar, diciendo:


  —Creo que conoces a todos mis invitados.


  En efecto, así era.


  Allí estaban Phillip y Julie Bond, los Ryecroft, Simeón Clark y también los Gascony.


  —Vaya — exclamó Phil Bond al ver a Gabrielle.


  Seguidamente fue en busca de un Martini y añadió, ofreciéndoselo:


  —¿Me será permitido, al fin, hablar contigo de negocios?


  Gabrielle comprendió que este era otro asunto del que iba a tener que ocuparse sin dilación y prometió:


  —Cualquier día de estos, Phil.


  La verdad es que el jovial y algo rudo Phil Bond no era un ejemplo de discreción y tacto. Lo demostró diciendo de pronto a Bob Ryecroft que estaba en aquel instante de pie junto a Gabrielle:


  —Animaos, muchachos... Esta jovencita va a convertirse en un gran partido.


  Por un instante y con cierta amargura, Gabrielle pensó en Mark.


  «Está — decidió — definitivamente muerto y olvidado.»


  Luego se distrajo contemplando el ir y venir de Brenda por el salón.


  ¿Qué había tras aquellos ojos azules y aquel brillante aspecto? ¿Cálculo, ingenio, inteligencia suficiente para ocultar la inteligencia? O bien, ¿sencillamente la necesaria habilidad para aprovechar su hermosura con miras al más ventajoso fin, es decir, al matrimonio con un hombre rico?


  «Bueno —acabó pensando Gabrielle—, ¿qué me importa a mí todo eso? De una belleza tan perfecta como Brenda, ¿por qué esperar más?»


  Sin embargo, era lógico que esperase. En cierto modo resultaba natural. Siendo tan hermoso el estuche, parecía oportuno que el contenido fuese también bello y capaz de acaparar el interés de la mente y el espíritu, al igual que el exterior captaba por completo la vista. Hallar, por el contrario, algo mediocre o quizá peor era verdaderamente fraudulento.


  Claire Middleton y Blake Evans, que entraban en aquel momento, distrajeron con su presencia los pensamientos de Gabrielle.


  Poco había tratado a la joven sobrina de Mark, pero con ello tuvo suficiente para que le fuera simpática. Claire era una muchachita de alta estatura y tímida condición, con el rostro alargado y estrecho, el cutis delicado, los ojos castaños y suaves. Toda ella tenía un aire dulce y amable.


  En cuanto entró, Blake cruzó el salón y fue al encuentro Gabrielle, con un rápido:


  —Hola, no esperaba verte aquí.


  —Hola — respondió ella por su parte.


  Seguidamente empezaron a charlar de cosas de Greenfield y de personas que ambos conocían. A media conversación, Gabrielle levantó de pronto los ojos y tropezó con la mirada de dos ojos de color castaño que brillaban intensamente al otro extremo de la sala.


  Quedó del todo estupefacta. Ella y Blake Evans habían ido al mismo colegio durante un tiempo y simpatizaban mucho. Gabrielle lo encontraba agradable y él a ella también, pero esto era todo. ¿Acaso Claire Middleton sentía celos? ¿O le tenía antipatía por no importa qué otra cuestión?


  Gabrielle se apresuró a interrumpir su conversación con Blake, cortándola en seco. A los pocos minutos abandonó la fiesta para volver a su casa, adonde llegó a las seis y media.


  En el momento de colocar la llave en la cerradura advirtió que había alguien en la sala de estar. Una mujer y un hombre seguramente, porque sus voces se oían con toda claridad. Pensó que de debían de ser Susan y Tony y, con esta creencia, cruzó el vestíbulo, camino de la sala.


  Al pisar el umbral quedó, no obstante, inmóvil un momento. De nuevo la invadió la misma sensación de helado asombro que había sentido en otras ocasiones recientemente.


  Las luces no estaban encendidas. En la sala de estar reinaba una penumbra suave y no había nadie en ella. Se apresuró a encender las luces. Comprobó que las voces provenían del aparato de radio.


  Por un momento lo contempló, absorta. Luego apartó la mirada para fijarla en otro ángulo de la habitación. Su respiración se había hecho jadeante. ¿Qué podía ocurrirle? Desde Ia mañana del día anterior no había tenido la radio encendida y estaba segura de haberla apagado. Al parecer, mientras estuvo en casa de Brenda nadie había entrado en el piso; la puerta estaba cerrada. Sin embargo, la radio, silenciosa cuando salió, estaba ahora, a su vuelta, funcionando a toda marcha.


  Gabrielle se acercó al aparato y dió la vuelta al interruptor. El súbito silencio hirió de pronto sus oídos. Era como si estuviese todo él repleto de voces.


  «¿Lo encendiste sin darte cuenta?»


  «¿No lo encendiste?»


  «¿Acaso empiezas a olvidarte de los hechos?»


  Se dirigió hacia la cocina. La puerta de ésta, al igual que Ia de entrada, antes, se encontraba perfectamente cerrada.


  Las verduras que encargó a la tienda de ultramarinos estaban en su sitio.


  Volvió a la sala de estar, descolgó el receptor y llamó a Susan en Greenfield. Naturalmente había dado con la solución del misterio. Susan debió de haber estado allí en su ausencia. O tal vez Tony... No obstante, cuando habló con Susan ésta dijo sencillamente «No» Al parecer, ni ella ni su marido habían ido a la ciudad aquel día. Luego Susan quiso saber el motivo de la pregunta y Gabrielle respondió que alguien había estado en su casa mientras ella visitaba a Brenda, pero que en realidad la cosa no tenia importancia. Hablaron un rato de cosas intrascendentes, Gabrielle casi sin saber lo que decía,- y luego la conversación terminó. Bajó a la portería, buscó al portero que estaba ocupado con la calefacción y le hizo una pregunta. El portero movió negativamente la cabeza Al parecer, aquella tarde nadie visitó el piso de miss Conant.


  Lentamente, Gabrielle volvió arriba. El agua caliente corriendo libremente, cuando ella creyó haber cerrado el grifo. La radio encendida, cuando ella estaba segura de no haberla tocado. ¡En fin! El caso era que... no había cerrado el grifo y sí había encendido la radio y que —¡esto resultaba aterrador! —lo había olvidado todo por completo.


  Aquella noche tuvo que tomar doble dosis de las píldoras para dormir que le recetó el doctor Cutter. Sólo después de haberlas ingerido logró conciliar el sueño.


  La despertó a media mañana el estridente timbre del teléfono. La llamaba John Muir. John se mostró breve y escueto; habló con tono típicamente «de negocios». Nada importante tenía que comunicarle: sólo que había dejado el asunto en manos de Pete Basil, su investigador, y que en cuanto supiese algo se lo haría saber.


  Seguidamente llamó a Phil Bond. Phil dijo que deseaba verla, porque, al parecer, algo había ocurrido.


  —¿Te parece bien esta tarde? He de hacer una visita por tus barrios y me conviene...


  Gabrielle se limitó a responder:


  —Habrá de ser después de las cuatro y media. Antes me es imposible Tengo que ir a casa de McGrath a recoger unas cosas que dejé allí olvidadas.


  «MacGrath» era precisamente la casa de publicidad para la cual trabajó hasta una semana antes de la boda que nunca llegó a efectuarse. Gabrielle se hizo una taza de té, en vez de café, y, después de tomarlo, enjuagó el recipiente, lo puso a escurrir y se vistió.


  Lapsos de memoria... Momentos en blanco.. «Todo se oscureció de pronto... Yo no sabía que el arma estaba cargada» Por frases como ésta encerraban a la gente en un manicomio De manera que...


  «¡Basta! ¡Basta ya! —exclamó Gabrielle de pronto—. Todos nos olvidamos algo en alguna ocasión.»


  La puerta de su piso tenía dos cerraduras. Una, la de la casa y otra especial, puesta por ella misma cuando la alquiló tiempo atrás. Esta última la usaba en contadas ocasiones, y de ella sólo existía una llave que Gabrielle guardaba en su poder.


  Aquella tarde, cuando salió de su casa, utilizó ambas cerraduras Luego, recogiendo sus cosas en al oficina de McGrath despidiéndose de miss Hallstein, Jim Gregg y Barney, el director artístico, empleó más tiempo del que había calculado y al llegar de nuevo a su casa y bajar del taxi encontró a Phil Bond que la esperaba paseando ante el edificio Tyrell estaba junto a él.


  Este último parecía fatigado. Había ido con Phil a inspeccionar una finca de Alice, ya que ella era realmente rica e Ios dos hombres se quitaron el abrigo.


  —Trabajas demasiado — murmuró ella, mirando acusadoramente a Tyrell.


  El tuvo que admitir que, en efecto, así era.


  —Algún día me tomaré unas largas vacaciones y me pasaré el tiempo tumbado al sol, sin hacer nada.


  Phil Bond parecía tan optimista como siempre. Llevaba una cartera y en seguida empezó a hablar de ciertas acciones de la «Industrial Products Inc.» que pertenecieron a Mark, y a las cuales era necesario prestar inmediata atención.


  Hay que vender, Gabrielle — aconsejó—. Tenemos que vender inmediatamente. Están altísimas ahora. Si las guardamos un par de meses te expones a perder algunos miles.


  Al verlo tan serio y grave, Gabrielle sonrió.


  —Déjame respirar, Phil — dijo — Y veamos ¿Qué quieres tomar? ¿Coñac? ¿Café?


  Ambos hombres se decidieron por el café.


  Gabrielle se quitó el abrigo y lo dejó encima del de ellos dos; se quitó igualmente el sombrero y con un rápido.: «En seguida vuelvo», se encaminó hacia la cocina.


  Precisamente entonces... la vio.


  La taza de té que había usado el mediodía y que recordaba haber lavado y haber puesto a escurrir, estaba precisamente sobre el estante de la lámpara, en el rincón, vuelta hacia abajo.


  Tan bruscamente dejó de andar, fue tan súbita su inmovilidad, que Phil Bond y Tyrell dejaron de hablar para mirarla muy sorprendidos y hasta alarmados. Gabrielle sintió que todo daba vueltas a su alrededor.


  Tyrell se levantó de un salto para acercarse a sostenerla. La acompañó hasta una silla que había junto a la ventana y dijo:


  —Tranquilízate, Gabrielle... Tranquilízate, por favor.


  Phil Bond le sirvió un poco de whisky en un vaso de agua. Ella lo vació de un trago, temblando, luchando por recuperar la calma y volver a la normalidad, o al menos a toda la normalidad que podía ser suya.


  —La taza — dijo señalando con un ademán el pequeño recipiente de porcelana vuelto boca abajo encima del estante de la lámpara.


  Luego, procurando a toda costa mantener un tono no demasiado estridente, añadió:


  Antes de salir la lavé y la puse a escurrir en la cocina. Por lo menos estaba segura de haberlo hecho. Además, han ocurrido otras cosas.


  Estaba temblando y tuvo que dejar de hablar.


  —Alguien ha tenido que entrar aquí en mi ausencia — exclamó finalmente—. Pero vosotros me habéis visto entrar después de abrir con mi llave la cerradura. Es la única llave que existe... La mía...


  Alzó la voz todavía más para decir:


  —Sin embargo, yo puse la taza en la cocina. Sí, la puse a escurrir. La puse allí Estoy segura de que la puse.


  Tyrell se apresuró a examinar las puertas. La puerta trasera tenía el cerrojo echado y la cerradura de la otra — la principal — no tenía aspecto de haber sido forzada.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro de manera significativa.


  Phil Bond fue el primero en hablar y dijo pesaroso:


  —Estás demasiado cansada, Gabrielle— tendrías que marcharte al campo...


  —Todas las cerraduras tienen dos llaves — murmuró preocupado Tyrell—. ¿Has perdido la otra últimamente? Si así fuese, alguien hubiera podido entrar durante tu ausencia y...


  Pero el asunto era: ¿qué motivo podía tener alguien, quien fuese, para entrar ilegalmente en el piso de Gabrielle y colocar una taza boca abajo sobre un estante?


  Gabrielle advirtió que ambos se estaban haciendo la misma pregunta. Tyrell se había situado junto a la ventana y miraba el paisaje del exterior. Phil Bond estaba sacando unos documentos de su cartera y no tardó en ponerse a hablar de negocios otra vez, solicitando por fin su firma.


  Todo cuanto Phil iba diciendo sonaba en los oídos de Gabrielle distante y sin sentido. Hizo cuanto le pedían, como una autómata, moviéndose mecánicamente Tyrell había quitado la taza de donde fue hallada, pero para Gabrielle seguía misteriosamente allí: la llevaba grabada en la retina de sus ojos.


  ¡No estar segura de lo que había hecho! ¡Tampoco de lo que estaba haciendo! No saber... NO SABER...


  El lunes el grifo abierto.. El martes la radio encendida... El miércoles la taza en otro lugar...


  Phil Bond y Tyrell la dejaron sola. La noche llegó luego se fue. Amaneció.


  Transcurrieron el jueves y el viernes sin incidente alguno y lo mismo puede decirse del sábado. Luego, el domingo... Un verdadero alud de horror se desató sobre ella y la envolvió en terribles lazos de los cuales fue completamente imposible huir.
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  Susan llamó a Gabrielle a primera hora de la mañana del sábado. Se mostró solícita. Evidentemente había oído algún comentario en boca de los Bond o de Tyrell y Alice.


  —Tienes que venir a Greenfield — dijo—. No te aceptaré un no. No has estado aquí desde... — hizo una pausa y tras ella, añadió con tono vacilante—. Desde que murió Mark. En el fondo tú odias la ciudad. Nada te retiene en ella. Escúchame bien. Coge el tren de las tres y media en la Estación Central. Iré a esperarte.


  Oyéndola hablar y en pleno estado de apatía, Gabrielle pensó que parecían haberse trocado los papeles. Ahora era Susan la determinada, la decidida, la eminentemente clara en sus juicios... Ella, la que dudaba y preguntaba y finalmente no sabia qué hacer.


  Terminó aceptando: no opuso la menor resistencia a cuanto su prima le decía. La idea de salir de su casa y de no dormir otra noche bajo aquel techo para despertar por la mañana a quién sabe qué cosa, ofrecía una especie de dulce bienestar.


  Hizo rápidamente las maletas. Llevóse consigo sólo lo esencial, entre ello sus pildoras para dormir. Advirtió que le quedaban pocas.


  «Tendré que pedir al doctor Cutter que me recete otras», pensó.


  Evidentemente, lo peor de todo eran las noches.


  Su plan fue ir a la estación andando, pero de pronto comenzó a llover: soplaba un helado airecillo de occidente En la esquina, precisamente ante el puesto de flores, estaba parado el taxi de siempre, pero el mismo hombre de siempre no ocupaba el asiento ante el volante.


  Gabrielle subió al vehículo y dijo:


  —A la Estación Central, haga el favor.


  Luego se interesó por el otro conductor, a quien conocía perfectamente. Estaba enterada de sus ideas políticas: sabía que odiaba a los yanquis y también lo que pensaba hacer si un día ganaba una fuerte apuesta en las carreras.


  Sin volverse siquiera hacia ella el nuevo chófer respondió:


  —¿Quién, Joe? Está enfermo. Hasta que se ponga bueno yo ocuparé su lugar en la esquina.


  Tenía una voz desagradable. Su aspecto era de hombre brutal; cabeza grande, nariz muy abultada y un gran lunar color castaño en la frente, que asomaba bajo la visera de la gorra en su parte central.


  El tren de las tres y media salió puntual. Cuando Gabrielle llegó a Greenfield anochecía entre luces de color púrpura.


  Susan la esperaba en la estación con su viejo y familiar sedán y el conocido sombrero verde ladeado sobre sus rizos color de cobre.


  Por un momento, al subir al coche, Gabrielle creyó que el mundo en que vivió otro día volvía a ella; un mundo en el cual supo desenvolverse, y también quién era, qué deseaba, dónde estaba y qué tenía decidido hacer.


  Besó a Susan, dijo que le encontraba muy buen aspecto y preguntó por Tony y los pequeños. Al nombrar a Tony empleó el mismo tono de ansiedad de siempre, porque Tony... en fin, Tony era eternamente algo situado sobre un fuego que en determinado momento, podía arder y producir el resultado más desastroso que se pudiera imaginar.


  Gabrielle se interesó por la marcha de las cosas y Susan afirmó que todo iba bastante bien. Una vez en casa de su prima — pequeña finca situada lejos del pueblo y rodeada de campos — besó a la pequeña Joan y al joven Anthony, acarició un poco al perro y admiró unos muebles nuevos, siempre con la frase adecuada y de rigor.


  —Es una habitación encantadora, Susan... ¿Verdad que esa librería es nueva y esas dos sillas también? A propósito, ¿qué pasa con estas cortinas? Has hecho algo en ellas, ¿no es cierto?


  Distraídamente, Susan respondió que Tony había comprado excelentes ocasiones en una subasta, y luego llevó a su prima a un lugar en donde había plena claridad y estudió detenidamente su aspecto. Terminó preguntando con el ceño fruncido:


  —¿Cómo estás, Gabrielle? Te encuentro más delgada. Eres toda ojos. Deberías volver al doctor Cutter para un reconocimento. Te estoy hablando en serio.


  Gabrielle se echó a reír. Dijo que odiaba a los médicos y qué se encontraba bien. Tanto se esforzó por demostrarlo que la velada transcurrió sin tropiezos.


  Susan se excusó por la falta de aperitivos, alegando que a Tony no le convenían, pero cuando él llegó lo hizo con un cargamento de botellas. La bebida actuó de estimulante, y lo pasaron bien.


  Tyrell y Alice tenía una casa en la playa a pocas millas de allí. Gabrielle no se sentía con ganas de ver a nadie, pero a las diez y media, cuando Susan entró en su dormitorio — una vieja, pero espaciosa habitación muy agradable, situada cara a occidente—, dijo que al día siguiente les esperaba para el almuerzo.


  El almuerzo del domingo era una institución en Greenfield. Los unos iban a la casa de los otros y el intercambio constituía verdaderas oleadas.


  Gabrielle decidió que al fin y al cabo aquello la tenía sin cuidado, Susan encendió una luz, arregló el lecho y se detuvo porque de pronto Gabrielle se incorporó para decir:


  —Hay algo que deseo comunicarte desde hace tiempo, Susan. La herencia de Mark va a repartirse y yo... heredaré mucho dinero. No tienes por qué preocuparte por el futuro, ¿comprendes?


  Susan se echó a llorar.


  Gabrielle se quedó confusa, sorprendida. No era una actitud propia de su prima. Susan, aunque parecía de carácter ligero, era profundamente estoica.


  —¡Qué bonísima eres, Gabrielle! —exclamó al fin todavía entre lágrimas—. Eres... Eres estupenda.


  Hizo una pausa para secarse los ojos y luego, sonriendo, añadió:


  —De todos modos, gracias. Has hecho ya bastante por nosotros... Actualmente Tony tiene trabajo y gana dinero, pero si en el futuro se mete en otro lío, yo... En fin, tendrás noticias nuestras.


  Después de cinco años difíciles, a pesar de cuanto él hizo, Susan estaba aún enamorada de su encantador, irresponsable y poco escrupuloso esposo.


  —Procura dormir y descansar, Gabrielle — aconsejó, acercándose a la puerta, y deteniéndose antes de salir, añadió—: Brenda Holmes y John Muir están invitados en casa de los Amory y seguramente vendrán con ellos. Tengo empeño en que estés... muy bonita mañana.


  ¡John Muir en Greenfield...!


  Desde el miércoles pasado no había tenido noticias de él. Pensó que a lo mejor sabría algo nuevo, y que podría comunicárselo.


  Gabrielle se desnudó rápidamente, apagó las luces, se metió en la cama e intentó dormir, pero le fue imposible conciliar el sueño. Tenía la mente demasiado despierta y viva. Se preguntó si, ocupada en sus propios problemas personales, no habría descuidado lo principal. El individuo que conocía John, llamado Pete Basil, quizás habría conseguido hallar la pista del «Hombre Redondo», en cuyo caso...


  Unas dos horas después Gabrielle se levantó e hizo lo que debió haber hecho antes: tomar un sedante. Si no conseguía descansar, al día siguiente su aspecto sería impresentable. Brenda Holmes, en cambio, aparecía siempre bellísima. Su hermosura no dependía de la sombra o la luz; tampoco del momento emotivo. Su perfección era inmutable, como la del mármol o del bronce...


  Sí... Era muy raro que no se hubiese casado. Podía ser la esposa ideal para un hombre de fortuna y posición en sociedad.


  Vió que quedaban únicamente seis píldoras en la pequeña caja. Tomó sólo dos y fue hacia la ventana para fumar un cigarrillo. La fría noche de noviembre transcurría en medio del mayor silencio. Los típicos ruidos nocturnos de la primavera y el verano estaban muy lejos. No obstante, de pronto se oyó algo. Lejano, distante, hiriente. Sin duda alguna, Susan lloraba otra vez.


  «¿Qué le pasará a Sue?», se preguntó Gabrielle.


  Volvió al lecho, preocupada e inquieta, y así permaneció hasta que el sedante comenzó a surtir efecto y se quedó dormida.


  La despertó un estrépito, promovido por Tony van Ness que golpeaba ruidosamente la puerta de su dormitorio.


  —Vamos, vamos, Gabrielle... — gritaba—. Tienes que levantarte. Son las once y media. Susan te reclama...


  Por la ventana abierta penetró un confuso rumor de diversas voces. Alguien reía. Gabrielle saltó del lecho. Le pesaban los párpados y estaba como embotada y medio dormida. Pensó que una ducha la despejaría, pero carecía de tiempo para tomarla. La criada tenía el día libre y Susan debía de estar aturdida de trabajo. John seguramente estaría ya en la casa y quizá, con él, Brenda Holmes...


  «¿Por qué no me dejarán dormir, un poco más?», se preguntó, mientras se ponía un jersey amarillo y pantalones azul oscuro.


  Durmiendo, todo se solucionaría. Nada importaba ya. No surgían problemas ni disgustos. Antes de pintarse los labios, extravió dos veces el carmín. Cuando estuvo lista, el sol brillaba en lo alto, y se reflejaba plenamente sobre el suelo. Sin duda el invierno y las nieves estaban a punto de presentarse, pero Gabrielle, tranquila y serena, sintió una total indiferencia. Seguía con sueño aún. Continuaba pensando que hubiese preferido dormir el día entero.


  El antiguo y viejo comedor se extendía desde el vestíbulo de abajo hasta todo el ángulo de la parte izquierda del edificio. De lejos escuchó de nuevo voces y risas. Después... Gabrielle atravesó el umbral de la puerta y los vio a todos en la sala de estar, un poco más allá. Vió perfectamente a Alice, a Tyrell, a Brenda, a John y a los Harden. Tony preparaba una bebida para los caballeros. Susan, muy linda con su vestido de lana verde, estaba ante el bufete cubierto de platos y fuentes, muy ocupada sirviendo café. En su rostro no había rastro del llanto de la noche pasada. Al divisar a Gabrielle, lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios! —dijo—. No quería despertarte, pero el caso es que yo estoy hecha un lío. ¡Hay tanto que hacer! ¿Descansaste? Me alegro... Por favor querida, haz el té. Lo demás está todo listo.


  Llamó a sus invitados, luego, gritando:


  —Vamos... El desayuno está servido.


  Gabrielle se volvió de espaldas al grupo que avanzaba con presteza y comenzó a preparar las cosas para hacer el té.


  Sobre la bandeja de plata antigua que había pertenecido a su tío, las tazas estaban ya dispuestas y la tetera, también de plata, humeaba sobre la llama encendida, no lejos del jarro de leche y la cuchara. Todos la saludaron a grandes voces, pero Gabrielle respondió sin volver la cabeza, sin dejar de mover las manos, esperando oír la voz de John Muir y que él se acercara para saludarla.


  —¿Qué tal estás, mi querida Gabrielle? Hace siglos que no te veía.


  Celia Harden acababa de dirigirse a ella.


  Gabrielle respondió diciendo que estaba bien y preguntó a su vez cómo estaba Celia. Derramó un poco de agua, tapó la tetera y dió media vuelta. Vió que John la estaba mirando desde el otro extremo de la habitación y que alzaba una mano para saludarla. Alto y erguido, vestía pantalones de montar y una vieja americana de tweed; calzaba botas altas.


  Gabrielle sonrió mirándolo.


  Brenda Holmes vestía también traje de montar y estaba sentada en el brazo de un sillón, comiéndose una salchicha pinchada en un palillo. No llevaba sombrero y su cabello brillaba como la seda; tenia los ojos más radiantemente azules que nunca.


  —¿Me darás una taza de té, Gabrielle? —rogó — Estoy muerta de sed.


  Celia Harden y Alice, también pidieron té. Casi todos los hombres estaban tomando café. Gabrielle levantó la tetera y sirvió tres tazas que ofreció luego a las tres invitadas que aguardaban. La crema, el azúcar y el limón estaban sobre eI bufete.


  Se oía un continuo rumor de charla mientras el sol brillaba sobre las cosas y los chiquillos corrían por el jardín. De pronto alguien lanzó un pequeño grito. Era Alice que inmediatamente se echó a reír.


  Al parecer, muy divertida, Brenda exclamó, mirando su taza:


  —Igual que yo. ¿Es una moda nueva?


  Las tres mujeres miraron a Gabrielle que, comenzó a sentirse confusa y como perdida. En realidad no sabía de qué estaban hablando, ni tampoco lo que ocurría a su alrededor.


  Los demás habían dejado de hablar. Todos la miraban. Alice explicó:


  —Mirad lo que nos dió Gabrielle. Agua caliente. ¡Olvidó echar el té!


  Gabrielle dió un paso vacilante.


  «No», gritó una voz en su mente.


  Sin embargo otra parte de ella respondía:


  «Sí. Esta vez te cogieron... Tenías intención de echar el té, creíste que lo habías echado y, en cambio, no lo hiciste.»


  Sintió que rozaba los límites de la locura; que avanzaba como entre nieblas, con pesadas cadenas que le impedían andar y la fijaban en el suelo. Dió un fuerte codazo a algo impreciso. Fue precisamente a la tetera. Quedó tambaleándose entre los fragmentos que acababan de rodar a sus pies y habría caído al suelo en redondo de no precipitarse John Muir hacia ella, para sostenerla.


  —Traed más cojines...


  —Habría de tener la cabeza más baja que los pies.


  —¿Qué motivos tendría para...?


  —La verdad es que no está bien de salud. No ha llegado a reponerse de...


  —¿Habrá bebido?


  Gabrielle estaba echada en el sofá de la sala de estar, frente a la chimenea. No había perdido del todo el sentido. Si mantuvo los ojos cerrados completamente, fue para protegerse de los demás, pero estuvo siempre consciente de lo que ocurría: de las miradas en ella, de los comentarios y de la general alarma...


  Cuando abrió los ojos vio a Susan que de rodillas junto al sofá apretaba sin cesar sus manos. Los demás habían formado un semicírculo en torno a las dos.


  Gabrielle se incorporó un poco. Sentía un ligero hormigueo en la punta de la nariz y los labios completamente secos. Comprendió que tenía que dar una explicación y echó mano de la primera excusa.


  —Estoy bien — dijo — Necesito una taza de café La culpa es de las pastillas...


  —¿Las pastillas? —pregunto Susan, extrañada.


  —¿Qué pastillas? —inquirió a su vez Alice.


  —Bueno. Las píldoras que el doctor Cutter me recetó para dormir.


  Después de ingerir un sorbo de café caliente de la taza que Tony acababa de ofrecerle, refirió que había tomado dos píldoras sedantes la noche anterior y que cuando Tony, la llamó a las once y media de la mañana, estaba todavía come atontada: igual que si sufriese los efectos de una droga.


  —No conseguía despertarme del todo — terminó diciendo.


  Y entretanto no dejaba de pensar.


  «Si al menos fuese eso. Si hubiesen sido realmente las pastillas... Si fuera únicamente el efecto de una droga...»


  Siguió una rápida corriente de comprensión y alivio. El asunto de las píldoras fue aceptado por todos como solución satisfactoria.


  —A mí me ocurrió lo mismo en cierta ocasión — dijo alguien.


  —Y a mi también. Las tomé después de pasar una pulmonía y no queráis saber lo que me ocurrió... — explicó otro.


  Los sedantes para dormir son siempre un tema de conversación.


  El desayuno tocó a su fin. Alice opinó que Gabrielle había de comer algo, y Tyrell, evidentemente preocupado y con el rubio pelo revuelto, le llevó tostadas con jamón, mientras que Tony — alto, moreno y maquiavélico — la obsequiaba con más café. Todos parecían llevar una máscara en el rostro. Interiormente, el estado de salud de Gabrielle seguía preocupándoles. Ante la tetera rota, Susan dijo:


  —Era tuya, querida... En todo caso... Quién sabe... Tal vez puedan pegarse los pedazos; sí. Tal vez tenga arreglo.


  «¿Y mi cabeza? —se preguntó Gabrielle, oyendo a Susan—. ¿Puede tener arreglo mi cabeza?»


  Luego siguió discurriendo dolorosamente. ¿Sería su enfermedad de tipo incurable? No saber lo que hacía y estar siempre asustada de lo que podía hacer...


  Los invitados siguieron moviéndose a su alrededor. Se iban formando grupos para deshacerse luego y volverse a reunir. John Muir no se acercó directamente a Gabrielle, pero dos veces le envió un mudo mensaje con su mirada desde el otro extremo del comedor, mensaje que ella no pudo interpretar, a pesar del esfuerzo realizado.


  Llegaron los Dean y Ellen Tribeau y Oscar Force y por último Joanna Middleton seguida de Claire y Blake Evans. Al parecer, pasaban el fin de semana con los Amory. Cosas de Alice... No podía vivir sin invitados.


  Era el grupo de siempre, reunido allí por casualidad. Gabrielle sintió súbitas ansias de librarse de toda aquella gente. Ni Joanna ni Claire se acercaron al sofá en donde yacía Blake Evans, en cambio, se aproximó a ella, aunque Gabrielle hubiese deseado que no lo hiciese. Se mostró muy masculino y, como tal, falto de tacto y suavidad.


  —¿Qué te ocurre, Gabrielle? —preguntó en voz alta—. Tienes mal aspecto. Parece como sí... En fin si te sientes mal no te molestes en contestar. Cuando me encuentro mal prefiero estar solo...


  Blake era muy simpático. Un hombre tranquilo, sensible, capaz de comprender al prójimo. Su amabilidad resultaba casi femenina y por ella, más que por su apostura, era tan popular entre los hombres como entre las mujeres.


  A los diecisiete años Susan había estado locamente enamorada de él. Desgraciadamente se casó con Tony, no con él.


  —Estoy bien ya — respondió Gabrielle—. Me mareé un poco; eso fue todo. Anda y ve a comer algo.


  El tono seco y tajante de ella le sorprendió. La envolvió en una rápida mirada y se alejó para reunirse con Claire Middleton.


  Sintiéndose más fuerte y segura de sí misma, más despierta en fin, Gabrielle comenzó a decirse que quizás fueron realmente las píldoras para dormir las que le hicieron olvidar el té.


  Diez minutos más tarde volvía a sumirse en el abismo de la duda. Su cabeza decidió jugarle otra mala pasada.


  Acababa de situarse junto a un gran ventanal en la parte principal de la estancia y se entretenía contemplando el paisaje de invierno. De pronto quedó rígida. Más allá de los niños que jugaban a la pelota y los coches, y el sol brillando en los arreos de los caballos que montaron Brenda y John, y unos chóferes charlando y fumando, y unas mujeres paseando por la carretera apoyadas en su bastón, Gabrielle vio destacarse un rostro por entre los cedros cerca de la verja.


  «Pero cómo... — murmuró para sí—. es el taxista de ayer. El hombre que me llevó a la Estación Central ayer por la tarde...»


  Fue una alucinación. Salió y atravesó rápidamente el césped. No halló a nadie por entre los cedros ni en sus inmediaciones. De pie bajo los desnudos árboles, sintió un fuerte estremecimiento que no pudo evitar. Estaba horrorizada. Sin duda empezaba a ver lo que no existía.


  Despacio, volvió al interior.


  Sin embargo, no se sintió con ánimos para enfrentarse con los demás. Atravesó el vestíbulo y echó a andar por el corredor camino de su dormitorio. El pasillo estaba completamente oscuro. Abrió la puerta de la habitación y quedó inmóvil un instante con la mano en el tirador, porque acababa de escuchar un rumor. ¿Qué podría ser aquello? Era realmente que la otra puerta, la que daba a la terraza, acababa de cerrarse? ¿Salió alguien por ella? ¿O era que sus sentidos la engañaban una vez más?


  Entró en el dormitorio y examinó la puerta que daba a la terraza. El pestillo no estaba echado, y sin embargo, lo estuvo perfectamente la noche anterior. O al menos eso creía ella. Experimentó un súbito sobresalto. Una ligera brisa jugueteaba con su pelo. La ventana de la derecha del tocador estaba abierta y bajo ella, en el jardín, había una extensión árboles, un pinar que llegaba casi hasta la carretera y oscurecía la luz. Susan había hablado varias veces de talar algunos, pero Tony se negaba, alegando que servían de parapeto contra el viento.


  Gabrielle fue hacia la ventana y sacó la cabeza al exterior. A los pocos metros de ella divisó la espalda de un hombre que avanzaba por entre los pinos, hacia la fachada principal. Su paso era apresurado, pero cauteloso. Evidentemente no deseaba ser visto.


  El hombre era John Muir.


  Gabrielle se replegó hacia el interior y sólo entonces advirtió que la caja de píldoras sedantes no estaba en donde la dejó. Había cambiado de lugar y en vez de hallarse a un lado de la lámpara, sobre una mesilla, junto al lecho, estaba precisamente en el otro.


  Atravesó la habitación, pisando la alfombra, para acercarse a la caja y la tomó en sus manos. Había dejado en ella cuatro píldoras. Sin embargo, en aquel momento no había ninguna dentro. La caja estaba vacía.


  El hecho que acababa de comprobar fue de pronto como un rayo de luz que la cegase con su intensidad. Las píldoras no eran, seguramente, lo que debieron ser y ella creyó Así, pues, no estaba loca. Su cabeza no flaqueaba; no había perdido la razón. No olvidó el té por una causa simplemente psicológica, sino debido a un factor físico. Alguien le administró una droga, deliberadamente. Lo probaba el hecho de la desaparición de las píldoras restantes, una vez ella denunció en público su existencia. Una corriente de alivio, real como un chorro de agua fresca, la fue invadiendo hasta dejarla limpia de temor.


  Inmediatamente la sacudió un nuevo dolor. Alguien había suprimido las píldoras, quitándolas de en medio para que no pudieran ser halladas y analizadas tal vez Y apenas medio minuto antes, John Muir había salido de aquel ala solitaria y apartada del edificio Había salido de allí con paso rápido, furtivo...
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  Finalmente, Gabrielle decidió enfocar la cuestión sin rodeos, y hablar a solas con John Muir.


  Cambió unas palabras con él, aprovechando un momento, en el pasillo, antes de que se marchase con Brenda a montar a caballo.


  —John — dijo—, alguien hizo desaparecer mis píldoras para dormir; las cuatro que dejé en la caja. El hecho ocurrió en mi dormitorio, hace un rato. Miré al exterior... y vi que te alejabas por entre los árboles.


  Por un instante John permaneció silencioso. Finalmente, terminó por afirmar con una inclinación de cabeza. Su actitud resultó sombría. Fue curioso y casi terrible que emplease entonces la misma expresión que Gabrielle había oído en labios de Mark, en el vestíbulo del «Devon», el día de su muerte.


  —Conque era eso... —murmuró—. Se me había ocurrido la posibilidad, pero...


  Luego se interrumpió para mirar fijamente a Gabrielle y suspirar muy hondo y decir entornando los ojos hasta fruncir el ceño:


  —Pues sí, estuve allí. Paseaba por el pinar cuando oí que alguien salía de tu habitación por la puerta que da a la terraza. Tuve la impresión de que no eras tú y quise cerciorarme. Intenté averiguar quién era y no me fue posible. En todo caso, mira, Gabrielle...


  De nuevo hizo una pausa para añadir con extraña dureza:


  —Te aconsejo que no tomes más píldoras para dormir. Si no puedes conciliar el sueño, quédate despierta. Algo extraño está ocurriendo aquí... Algo mucho más feo de lo que nosotros imaginamos, ¿comprendes?


  Seguidamente cambió de tono. Su voz se hizo más intrascendente y ligera para decir:


  —¿Qué te parece si salimos una noche a cenar y al teatro con Alice y Tyrell? Te llamaré cuando lo combine.


  Estaban de pie junto a la puerta principal y Claire Middleton bajaba por la escalera en compañía de Brenda. John se alejó de Gabrielle.


  Sin embargo, ella conservó fija en su mente la misma idea. ¿Qué hacía John paseando por el pinar, lejos de los otros, completamente solo? No es que hubiese decidido desconfiar de él, sino que tenía la certeza de que algo le ocultaba, de que no decía la verdad. No es que quisiera engañarla por miedo. ¡Oh. no! Lo conocía demasiado bien para pensar así de él. Sabía que era hombre dado a enfrentarse con la realidad de los hechos por dura que fuese y que gustaba de que los otros hicieran lo mismo que él.


  ¿A qué, pues, su actitud evasiva?


  Por que lo era, sin duda alguna. Lo era.


  Decidió no dar más importancia al asunto Probablemente, cuando llegase el momento oportuno. John le diría la verdad.


  De una cosa estaba del todo cierta. Lo que dijo John era verdad. Algo peor de lo que ellos imaginaban estaba ocurriendo allí. Alguien, de la casa o con libre acceso a ésta, había entrado en su propio dormitorio y hecho desaparecer sus píldoras sedantes ¿Las suyas? ¿Pudo ocurrir que aquéllas hubieran sido sustituidas simplemente por otras? ¿Que fuesen estas otras las que fue necesario hacer desaparecer?


  Se sentía de nuevo en terreno firme, segura de sí misma. Ahora sabía que toda manifestación de inestabilidad mental fue, en ella, provocada intencionadamente por otra persona. El grifo del cuarto de baño abierto, la taza vuelta boca abajo, la radio encendida. Alguien se las compuso con una llave o con lo que fuese, para entrar en su casa siempre que quiso y consideró conveniente. Era la única conclusión sensata. Pero, ¿y el motivo?


  Seguramente para debilitar la fe en su propia persona y carácter. Para hacerla insegura, indecisa, inútil. Para desacreditarla ante amigos como Phil y Tyrell y ante todos con el truco del té aquella mañana. Todo para impedir que hablase del «Hombre Redondo» y para malograr su criterio acerca de la muerte de Mark: para hacerla creer que Mark no había sido asesinado.


  El conductor de taxi que la llevo a la estación y de quien pensó haber sido seguida a Greenfield — el mismo que desapareció cuando ella salió en su busca por los pinos—, podía perfectamente ser cómplice del «Hombre Redondo» e incluso quizá el mismo que la llamó por teléfono y la citó en «Jordan», adonde no acudió.


  Decidió que en cuanto viese a John Muir le hablaría de todo. En cuanto volviese le diría lo del chófer. Ahora. Tenía que volver a Nueva York para estar en la oficina de Phil el martes por la tarde. Phil no quería esperar más. Necesitaba su firma en varios documentos.


  El lunes por la mañana supo lo de Tony van Ness.


  Según Susan, todo marchaba bien últimamente, y en efecto su tren de vida lo demostraba. Nuevos muebles, nuevas cortinas, nueva cocina y docenas de pequeños detalles. Tony le dijo, en la fiesta de Alice, que había entregado a Drake la portada y cobrado una buena remuneración. Drake pagaba siempre bien.


  El caso es que Tony no había entregado la portada El lunes por la mañana, mientras Susan estaba en el pueblo haciendo la compra y Tony había salido a dar un paseo, sonó el teléfono. Resultó ser el director artístico de Drake, que reclamaba a Tony Gabrielle, dijo que estaba ausente y entonces la airada voz, tomándola por mistress Van Ness, preguntó que dónde diablos estaba la portada para mayo.


  Gabrielle se limitó a informar al director artístico de su error diciendo que no era la esposa de Tony, y colgó el receptor.


  Apenas se había apartado unos pasos del teléfono cuando éste sonó otra vez. Llamaban de Nueva York y esta vez preguntaban por ella. Una voz desconocida masculina y potente preguntó:


  —¿Es miss Conant?


  Gabrielle dijo que sí.


  —Habla el inspector McKee de la Brigada Criminal — explicó entonces la voz—. Ha surgido algo importante relacionado con la muerte de Mark Middleton, miss Conant. Desearíamos hablar con usted lo antes posible.


  Gabrielle tomó el tren de las dos.


  —Siéntese, miss Conant. Lo lamento, pero temo que no resulte demasiado cómodo.


  El inspector le indicó una silla. Esta hallábase situada ante su mesa escritorio y cerca de la única ventana en aquella habitación estrecha y larga del tercer piso del edificio.


  Gabrielle se sentó. McKee era un individuo de alta estatura, rostro delgado y expresión inteligente, boca de labios enérgicos, ojos castaños y bastante separados entre sí. Era, por encima de todo, un hombre educado.


  Ante Gabrielle, el escocés experimentó una sincera sensación de sorpresa. La halló más joven de lo que esperaba y, además, distinta de la clase de mujer que, en su opinión, Mark Middleton habría podido escoger por esposa. Middleton era lo que en psicología se llama un extravertido y tenía gustos sencillos. La muchacha que estaba ante sus ojos era como la delicada pieza de un mecanismo fino: muy civilizada, muy sensiblemente precisa... Ojos verde gris bajo el trazo largo de las cejas, cabello oscuro, cutis blanco, pómulos salientes, mandíbula suave... No era una belleza convencional. Su encanto resultaba demasiado sutil para ello; su personalidad tardaba en ser advertida.


  McKee quedó favorablemente impresionado.


  Al parecer, de acuerdo con el cariz que habían tomado las cosas, la muchacha tuvo razón desde el principio. El descubrimiento que, estudiando los asuntos del finado, había hecho Bond, su abogado, podía ser un indicio, a pesar de la explicación casi satisfactoria que para el mismo se encontró. Sin rodeos expuso a la muchacha la situación.


  Gabrielle lo oyó con creciente asombro. Ocho semanas antes de morir. Mark había vendido acciones por valor de ochenta mil dólares para conseguir dinero al contado. La suma había desaparecido. Si Mark gastó personalmente todo aquel dinero, era muy raro que no hubiesen justificantes, en forma de facturas, etc... Al menos nada había sido hallado.


  —¿Puede decirme algo a este respecto, miss Conant?


  Gabrielle movió negativamente la cabeza.


  En verdad nada podía decir.


  —¿Míster Middleton no le habló de esa operación?


  —No — respondió ella.


  No dijo que, a menos de que la operación hubiese hecho referencia a ella, Mark no le hubiese hablado nunca de la misma, simplemente porque opinaba que las mujeres no deben saber pormenores de los negocios de los hombres y que no hay que aburrirlas con confidencias.


  —¿No puede usted ofrecer un indicio, algo que nos dé una pista?


  De pronto una terrible idea cruzó por la mente de Gabrielle. Acababa de pensar en Tony van Ness. Tony estaba necesitado de dinero y al parecer lo halló por arte de magia en algún sitio.


  Dijo sencillamente:


  —Pues no... Nada se me ocurre.


  Sin embargo, no pudo ocultar la súbita palidez de su rostro; la forzada cadencia de su voz.


  McKee advirtió estos síntomas, pero siguió hablando y ofreciendo datos. Al parecer Mark empleó varios días en la venta de las acciones referidas. Pidió a sus banqueros el dinero en efectivo y lo llevó consigo fuera de la oficina en la mañana del día 25 de junio.


  —¡El 25 de junio! —exclamó Gabrielle, inclinándose un poco hacia su interlocutor, con los ojos brillantes. ¡Por fin las cosas se iban aclarando! —¡El «Hombre Redondo»! —continuó luego—. Fue precisamente ese día, el 25 de junio, cuando el «Hombre Redondo» visitó a Mark en su piso. Estábamos terminando de comer. Llevaba una cartera. Mark pudo entregarle el dinero y luego, para no tener que darle cuentas del mismo o devolvérselo, él mató a Mark.


  McKee comenzó a juguetear con un lápiz que había sobre su mesa escritorio. Gabrielle Conant había recibido una fuerte impresión. Su convalecencia, por decirlo así, había sido rápida. Ahora les ofrecía a un desconocido; un hombre cuya existencia jamás fue considerada factor importante. Lógicamente se imponía un detenido estudio del caso, desde el principio. Cuando murió Mark Middleton, McKee estaba ausente de la ciudad. De nada serviría seguir interrogando a la muchacha. Tenía que comenzar por saber a fondo cómo fue y ocurrió todo.


  —Esto prueba que Mark fue asesinado, ¿no es cierto, inspector? —preguntó Gabrielle, inclinándose hacia él ansiosamente—. Prueba que no se suicidó, ¿no es cierto?


  —Tenemos que pensarlo — respondió McKee—. A estas alturas no es posible hacer declaraciones aventuradas. Desde luego, la desaparición de la importante suma, esos ochenta mil dólares en efectivo, requiere una inspección o revisión a fondo. En fin, gracias por haber venido, miss Conant. Le iremos informando de cuanto ocurra.


  Se levantó al terminar de hablar.


  Cuando Gabrielle hubo partido, el escocés apretó un timbre, ordenó que buscasen en el archivo el dossier «136-704», y llamó a Todhunter.


  Gabrielle volvió a su casa sumida en distintas y violentas emociones. El Inspector había admitido que la desaparición de los ochenta mil dólares en efectivo cambiaba el aspecto y que, por lo tanto, la muerte de Mark pudo ser asesinato y no suicidio. Sin embargo, ¿y si Tony, el marido de Susan, el padre de los hijos de Susan, estaba complicado en ello? Se repitió una y otra vez que no había pruebas y que nada parecía relacionar los ochenta mil dólares de Mark con la modesta suma que Tony pudo gastar en la casa de Greenfield. Llegó a la conclusión de que Tony quizá ganó dinero en el juego o apostando en las carreras.


  A poco de llegar, la llamó Alice por teléfono. Estaba muy excitada por lo ocurrido y sólo sabía hablar de ello.


  —¡Imagínate! —dijo—. La tercera parte de cuanto Mark poseía, Gabrielle. Bueno. Phil Bond y Tyrell están que no salen de su asombro. Querida, espero que por tu bien den con la suma desaparecida. ¿Te dijo Mark alguna vez algo? Un día nos habló del regalo de boda, magnífico, que pensaba hacerte y quién sabe, a lo mejor...


  Gabrielle afirmó que nada sabía del dinero.


  Más tarde llamó Susan desde Greenfield para averiguar lo que dijo el inspector. Al conocer la nueva se mostró muy sorprendida, pero nada asustada. Si Tony hubiese estado mezclado en el asunto habría sentido seguramente verdadero terror.


  Antes de acostarse, Gabrielle puso el seguro en la puerta principal y una silla apuntalando la de la cocina. Decidió cambiar todas las cerraduras al día siguiente. Por la mañana, a eso de las once y media, cuando iba a salir para la ferretería, llamó al timbre de la puerta un abogado de la oficina del fiscal. Se llamaba Simpson y se presentó a sí mismo amablemente. Era un individuo de unos treinta años, y nariz afilada, que llevaba gafas. Gabrielle creyó que la visitaba para hablar del dinero, mas no fue así. El fiscal Dwyer había recibido un anónimo en el cual acusaban a Gabrielle de haber asesinado a Mark.


  Por un momento — tan grande fue su sorpresa — quedó muda. Luego fue recobrando la respiración normal y consiguió hablar. El anónimo acusador era demasiado absurdo para tomarlo en serio y molestarse.


  Sonrió a míster Simpson y dijo con tono amable:


  —¿Yo? ¿Matar a Mark?... Pero míster Simpson... Estábamos prometidos. Íbamos a casarnos. ¿Qué motivo hubiese podido tener para...?


  Estuvo contemplando a míster Simpson mientras se dirigía a él y decidió que no le era simpático.


  El se mostró evasivo y dijo con tono que encerraba una excusa:


  —No hacemos mucho caso de cartas como esa, miss Conant, desde luego, pero... tenemos que leerlas y considerarlas. Así, pues, supongo que no le importará responder a unas preguntas. No tiene inconveniente, ¿verdad? Perfectamente, veamos...


  Míster Simpson quedó un instante contemplando la reluciente puntera de sus zapatos y seguidamente inquirió, mirándola a la cara:


  —El caso es que ha surgido otro hombre... ¿Quién era el individuo que la visito a usted aquí, en su piso, la tarde del día en que murió míster Middleton?


  Gabrielle quedó inmóvil un instante. ¿Se trataba de una mera suposición de míster Simpson o es que la carta anónima mencionaba la visita? Podía ser así. No obstante, quien redactó el anónimo ignoraba que se tratase de John Muir; de haberlo sabido lo habría nombrado. ¿Qué era, pues, lo que estaba ocurriendo? ¿Querían amedrentarla? Pues bien, nada admitiría.


  Excusó su silencio con un rápido:


  —Lo siento, pero estaba intentando recordar. Por mucho que pienso no consigo determinar si recibí o no una visita aquella tarde. Creo que no.


  Míster Simpson no insistió. Se mostró casi demasiado correcto. Rogó que se hiciera cargo de que en su oficina se recibían toda clase de cartas absurdas y que estaban obligados a prestarles atención. Gabrielle dijo que lo comprendía y se separaron con las frases de rigor. Luego ella pensó por un momento en llamar a John Muir, pero acabó pronunciándose en contra del teléfono. Cinco minutos después estaba camino de la oficina de él.


  El taxista de la nariz grande y el lunar en la frente no estaba en la esquina, ante la tienda del florista. Para más seguridad de no ser seguida, tomó el Metro. John estaba en el despacho y la recibió sin tardanza. Hizo salir a la secretaria. Murmurando «Gabrielle», agradablemente sorprendido, la llevó hasta una silla rogándole que tomase asiento y le ofreció un cigarrillo.


  —¿Estás aquí — preguntó al fin— por lo del dinero?


  —No — se apresuró a responder ella.


  A renglón seguido contó lo de la carta anónima al fiscal, la acusación de un cómplice y la visita masculina recibida, y cuanto ella dijo al abogado que había ido a visitarla.


  —Dije —declaró — que nadie me visitó en la tarde del día en que murió Mark.


  —Conque una carta anónima — murmuró John, dibujando círculos y más círculos en un bloque. Tenía el ceño fruncido y parecía meditar. Finalmente añadió—: Tal como están las cosas, hiciste perfectamente, Gabrielle.


  De pronto sonó el timbre del teléfono. Descolgó el receptor, evidentemente contrariado. Dijo:


  — ¡Oh, si, sí, está bien! No tardaré más de un minuto.


  Volvió a colgar el aparato.


  —Tengo que ver a alguien — añadió, señalando la cercana sala de juntas que daba a su despacho—. Oye, Gabrielle... ¿Qué haces esta tarde?


  —Pues nada de particular — respondió Gabrielle. Luego explicó que tenía que ver a Phil Bond a las cuatro, pero que su entrevista no sería larga. Terminó diciendo—: La verdad es que quisiera hablar contigo de muchas cosas.


  —Igual me pasa a mí — alegó John, atajándola— Así, pues, ¿qué te parece si voy a buscarte a tu casa, de cinco a seis, para que cenemos juntos? ¿De acuerdo?


  —De acuerdo — repitió ella, arreglándose las pieles.


  Seguidamente recogió sus guantes, experimentando una gran sensación de alivio. Al parecer le convenía no estar sola. Lo estaba siempre y demasiado...


  John la acompañó al ascensor. En la sala de juntas esperaban tres caballeros gruesos de aspecto brillante. Al pasar cerca la puerta John alzó una mano para saludar a los tres individuos y al llegar junto al ascensor exclamó, optimista:


  —Iré a buscarte a eso de las cinco y media.


  Sin poder explicar el motivo, Gabrielle sintió en la fría tarde de noviembre que su corazón estaba casi alegre.


  Tomó una taza de té y un bocadillo en casa «Chiscarra» y se encaminó directamente hacia la oficina de Bond. Phil Ia estaba aguardando. Antes de comenzar el trabajo hablaron de los ochenta mil dólares desaparecidos. Phil Bond parecía preocupado e inquieto por causa del dinero.


  —Teníamos que haberlo descubierto hace tiempo —dijo—, pero, qué quieres, teníamos la seguridad de que las acciones vendidas por Mark estaban en la caja fuerte; en una de ellas. Sólo ayer por la mañana, cuando abrimos la última, y tenía tres, advertimos lo que ocurría. Aquí está la prueba...


  Al mencionar la prueba, mostró unos documentos.


  A las cinco y diez, salía Gabrielle de la oficina de Bond; su estado de ánimo alegre y optimista persistía. Respiró hondo y el aire fresco que inhalaba la inundó de placer. Era como si sus sentidos despertasen después de una persistente atrofia ocasionada por la muerte de Mark. Era la hora mágica en la ciudad. El atardecer. La primera estrella parpadeaba en lo alto y la silueta de los rascacielos se recortaba en el cielo de occidente, oscura y salpicada de pequeños cuadrados luminosos. Las calles estaban repletas de autobuses, taxis y coches particulares, brillaban los letreros de neón y una verdadera marea humana fluía por doquier.


  Al llegar a su casa, había anochecido. La oscuridad reinante fue causa de que no advirtiese nada anormal al bajar del coche. Una vez en el interior percibió olor a humo. Husmeó el aire, muy asombrada. Sin duda por allí cerca se había declarado un incendio.


  No tardó en saber que el fuego había sido en su domicilio. La puerta estaba abierta de par en par. Tropezó con un bombero, vestido con traje de caucho, que salía en aquel momento. Ni siquiera reparó en ella.


  Gabrielle corrió hacia la sala de estar y se detuvo bruscamente en el umbral.


  El aspecto del piso era lastimoso; reinaba un desorden indescriptible. Las alfombras habían sido arrolladas y los muebles cambiados de lugar. La librería aparecía volcada e Ios libros desparramados sobre el suelo mojado. Las cortinas de la ventana central habían desaparecido. El marco de ella y el muro de atrás estaban ennegrecidos y el ambiente olía a madera requemada y a productos químicos.


  Había una media docena de individuos en la habitación. Al mirar a uno de ellos, Gabrielle abrió mucho los ojos, sorprendida. Era precisamente el ayudante del fiscal que se había entrevistado con ella aquella mañana.


  Simpson alzó los ojos y vio a Gabrielle. Empleó un tono singular para decir:


  —¡Vaya! Aquí tenemos a miss Conant.


  Un individuo de corta estatura y fuerte construcción, cabello rubio y ojos intensamente azules, se volvió hacia ella para mirarla con atención. Se trataba del propio fiscal Dwyer, y tenía en una mano la base o pie de una lámpara de porcelana azul que, al parecer, se había roto. En la otra mano, el fiscal tenía algo que semejaba un puñado de arrugados billetes de Banco. Billetes de un dólar.


  Sin embargo... no eran de un dólar, sino de mil dólares cada uno.


  Al hablar, el fiscal lo hizo con voz tan dura y tajante como su mirada. Gabrielle al oírlo tuvo que apoyarse en el marco de la puerta, porque el fiscal acababa de decir precisamente estas palabras:


  —Encontramos estos billetes ocultos en el pie de esa lámpara, miss Conant. ¿Dónde tiene el resto?


  —¿El resto de qué? —preguntó ella con voz que apenas era un murmullo.


  —El resto de la suma desaparecida... El resto de los ochenta mil dólares de Mark Middleton...
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  Nada sé acerca del dinero. Hasta ayer ni siquiera había oído mencionar la suma. No he escondido esos tres billetes de mil dólares en el pie de mi lámpara y hasta ahora ignoraba cómo era un billete de mil dólares. No los conocía.


  Por espacio de más de una hora, Gabrielle fue repitiendo eI estribillo, pero nada parecía impresionar al fiscal Desde el principio ambos sintieron una mutua antipatía. Dwyer tenía su opinión acerca de la belleza femenina y la fina silueta de Gabrielle no le agradó. La actitud erguida de aquella cabeza oscura, su calma — que a pesar del esfuerzo realizado no consiguió quebrantar—, acrecentaron su convencimiento de que Gabrielle era culpable. Antes de que McKee se lo advirtiese, comprendió, no obstante, que carecía de motivos para disponer una orden de arresto contra ella y por eso hacía cuanto estaba en su mano por apremiarla esperando sacarle alguna otra cosa, hacerla confesar...


  Usted se quedó con los ochenta mil dólares de Mark Middleton. Tenemos los números de los billetes. Mientras estaba ausente se declaró un incendio. Tres billetes, de los extraviados, han sido hallados en el pie de esa lámpara. Fue usted quien los escondió. Se han encontrado por pura casualidad. Dígame ahora, ¿qué ha hecho con el resto del dinero?


  —Ni lo he visto siquiera. Nunca lo tuve en mi poder y no sé nada de ese dinero.


  —¿Se lo ha entregado al hombre que la visitó el día que murió Mark Middleton? ¿Quién es ese hombre?


  —Ningún hombre vino a verme aquel día.


  El ayudante del fiscal, es decir, míster Simpson, entró en aquel momento y entregó una nota a Dwyer.


  Dwyer la leyó y no pudo ocultar su complacencia. Su rostro se iluminó para decir:


  Un estado de cuentas de su Banco, miss Conant. Usted dice que nunca dió dinero a nadie, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Entonces, ¿qué hizo con los siete mil dólares que sacó usted de su cuenta corriente en mayo último? El 11 de mayo y en billetes de cien dólares.


  Casi consiguió anularla en aquel instante. La tuvo casi a su merced. Gabrielle se puso tan pálida como la cera, pero consiguió sobreponerse al instante.


  Para Dwyer la cosa estaba demasiado clara. Era la misma vieja historia de siempre. Una mujer enamorada, un amante ilícito con afición al lujo y a las cosas buenas...


  —¿Quién es el otro hombre?


  —No existe otro hombre de ninguna clase.


  —¿Qué hizo usted con los siete mil dólares?


  —Eso es asunto mío.


  Todos los esfuerzos de Dwyer para que se rindiera y «confesase» fueron absolutamente inútiles. Por otra parte, Dwyer se negó a escuchar cuanto ella decía, hizo caso omiso de sus declaraciones y siguió hablando.


  —Todo eso de que alguien ha entrado y salido de su piso en secreto y ha escondido el dinero, me suena a vacío — terminó diciendo—. Sería estupendo para usted, miss Conant. Un visitante que ha penetrado aquí a través de cerrojos y cerraduras, después de ocurrida la muerte de míster Middleton. ¿Ha hablado con alguien del misterioso ser? ¡Ah, ya! No ha tenido tiempo... Vaya, vaya... Y ahora, en cambio, considera que lo tiene. ¡Miss Conant, tendrá que buscar una excusa mejor!


  Así habló, pero en el fondo sabía que su batalla estaba perdida. En aquel momento llegó McKee. Escuchó por unos instantes a Dwyer y en seguida le hizo una señal, llevándoselo a otra habitación para cambiar con él unas palabras.


  —Es culpable, inspector — manifestó Dwyer— Le aseguro que esa mujer es culpable.


  A continuación expuso en pocas palabras su teoría:


  Gabrielle Conant estaba prometida a Mark Middleton. Iban a casarse. Ella tenía amores con otro hombre.


  —Lo sabemos por una carta. Por la que recibimos, ya sabe usted... Además, tenemos el asunto de los siete mil dólares que ella retiró de su cuenta personal en el mes de mayo. Middleton se enteró de lo que ocurría, supo que habla otro hombre de por medio, llamó a su novia para enfrentarla con el amante y ella..., ella le disparó un tiro — acabó, diciendo.


  —¿Por qué? —preguntó el inspector.


  —Pues porque ella estaba enamorada del otro y no quería perderlo, y porque es una muchacha pobre y Middleton era muy rico, y porque él probablemente había decidido no casarse y tenía a buen seguro intención de hacer algún cambio en su testamento. En la tarde del día que murió llamó a Phil Bond, su abogado, y no consiguió localizarlo. Puede que Middleton supiese que ella había robado el dinero o quizá... quizá ella lo cogió después de cometer el crimen...


  — ¡Ya! —exclamó McKee—. Se refiere usted a los ochenta mil.


  Hizo una pausa para mirar con extraña fijeza el tocador de Gabrielle. Mientras tanto, Dwyer no dejó de contemplarlo con recelo, para gritar al fin:


  —Bien, ¿qué tiene usted que decir acerca de esa suma?


  —Mi querido amigo, la cuestión es siempre la misma. ¿Por qué motivo quiso Mark Middleton reunir ochenta mil dólares en electivo y por qué razón tenía esta suma en su poder?


  Dwyer quedó un instante sin saber qué decir, mas no tardó en recobrar la palabra.


  —¡Qué diablos sé yo! —inquirió—. Deben de haber por lo menos una docena de posibles razones y justificantes... Tal vez ella le pidió el dinero. Quizá le fue con un cuento cualquiera. O quizá míster Middleton tuviese entre manos algún negocio que requiriese dinero en efectivo...


  —Mark Middleton era un hombre honrado.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la cuestión? Hay negocios que requieren dinero rápido y en efectivo, aun dentro del campo de, la legalidad, y que aunque sean honrados necesitan mantenerse en secreto.


  —Sí, sí, claro... Pero... Si, en efecto, fue Gabrielle Conant quién mató a Mark Middleton, ¿por qué al fallarse el caso mimo «Suicidio» se empeñó ella en levantar la liebre, hablando sin cesar de «Asesinato»? ¿Por qué repetía a quien quisiera oírla que Mark fue asesinado?


  —Pues porque es una mujer muy lista — manifestó Dwyer con tono verdaderamente triunfante—. Porque sabía que, al ser descubierta la falta de los ochenta mil dólares, se sospecharía de ella. La carta anónima que hemos recibido prueba que... en fin, que hay algo raro en este asunto. Ella temía, sin duda alguna, algo parecido y tomó sus precauciones. Además, si ella no mató a Mark Middleton, ¿quién lo mató?


  —¿Está usted ahora convencido de que fue asesinado? ¿Convencido de que no se trató de un suicidio?


  —Verá usted... Los billetes que hemos encontrado en este piso...


  —Eso es... Siempre lo mismo. La clave del asunto es el dinero. La suma en efectivo. Hasta que averigüemos el motivo que hizo a Mark Middleton reunir ochenta mil dólares, es decir por qué vendió acciones para obtenerlos, no llegaremos al corazón del misterio. ¿Sabía usted — preguntó de pronto McKee — que alguien intentó matar a Gabrielle Conant en una estación del Metro, empujándola hacia la vía? ¿Sabía usted que eso ocurrió hará aproximadamente una semana?


  Describió el incidente con todo pormenor, añadiendo que fue presenciado por Todhunter, pero Dwyer se mostró escéptico.


  Seguramente Todhunter tuvo la impresión de que la muchacha fue empujada a la vía — manifestó—. La idea existió sólo en su imaginación; estaba lejos del andén. No puedo considerar eso como una prueba. De ningún modo.


  McKee no insistió más.


  —Puede que tenga usted razón. En fin, dígame ahora qué ha ocurrido aquí. ¿Dónde y cómo se encontraron los billetes de mil?


  —En la sala de estar se produjo un cortocircuito y se declaró un incendio. Un inquilino del piso de abajo avisó a los bomberos. La ventana estaba abierta, hacía viento y la lámpara que había en un rincón cayó al suelo. El pie o base de la misma es hueco y tiene una especie de resorte para abrirlo. Allí dentro encontramos los billetes. Uno de los nuestros los reconoció. Al parecer, ayer se hizo pública la numeración de los billetes desaparecidos. Me apresuré a acudir al lugar del suceso. La muchacha no tardó en llegar.


  —Supongamos — comenzó a decir lentamente el inspector McKee — que alguien intenta suprimir a Gabrielle Conant. En tal caso el incendio ha sido provocado y los billetes escondidos deliberadamente en la lámpara. Todo fué planeado para que ocurriese tal como ocurrió.


  —Suponiendo, naturalmente, que intenten suprimirla — dijo Dwyer en tono agresivo.


  Sin embargo, sabía cuándo era forzoso darse por vencido. Tenía la convicción de que Gabrielle era culpable, pero de las objeciones y declaraciones de McKee se desprendía que faltaban pruebas. Así lo comprendió.


  No obstante, después de cinco minutos de discusión, tuvo que exclamar:


  —Si deja usted a esa mujer libre y permite que vaya de aquí para allá, apuesto cualquier cosa a que ocurre otro asesinato en cualquier momento.


  —Precisamente ese es mi temor . Otro crimen — murmuró suavemente McKee.


  Su colérico interlocutor decidió de súbito ausentarse y el escocés pudo, al fin, hablar a solas con Gabrielle. El daño, sin embargo, había sido hecho. Los duros golpes de Dwyer surtieron el natural efecto. Gabrielle no podía tener confianza en nadie. McKee hizo lo posible por dominar la situación.


  —Usted, miss Conant — dijo—, parece creer que alguien ha estado entrando y saliendo a su gusto de aquí y que...


  Fue todo inútil. Ella se había convertido en un témpano de hielo y se mostraba distante, inaccesible.


  —La verdad es, inspector, que no sé siquiera lo que debo pensar. Sólo que me gustaría poner todo esto en orden... A menos que decida usted encarcelarme — dijo con tono siempre correcto.


  McKee decidió que la muchacha necesitaba tiempo y como tenía que hacer algunas diligencias inaplazables se ausentó.


  En cuanto regresó a su oficina ordenó a unos de sus hombres que vigilasen el edificio donde vivía Gabrielle y fiscalizaran las salidas y entradas; también que interrogasen a los vecinos y sobre todo al que avisó a los bomberos. Seguidamente intentó otro camino.


  Fuera quien fuese la persona interesada en perjudicar a Gabrielle Conant tenía que ser alguien que conociese bien sus costumbres, adónde iba y cuánto tiempo permanecía fuera. Tuvo que necesitar la información para entrar en su piso, esconder los billetes y provocar el incendio...


  Había que considerar también la llamada telefónica que la obligó a salir de su casa para trasladarse al «Jordan», lugar donde, al parecer, habían de facilitarle información acerca del «Hombre Redondo». La llamada se había producido al volver ella de una fiesta en casa de los Amory. Dado cuanto ocurrió después, la cita en «Jordan» iba adquiriendo valor más positivo y trascendente. Se trataba de un truco viejo y familiar. Gabrielle no habría encontrado al desconocido «Mr. X» a quien esperaba hallar, sino a alguien perfectamente conocido o amigo que simulando la natural sorpresa habría exclamado al verla:


  —Pero, Gabrielle, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Te llamaron por teléfono a ti también?


  Seguidamente el inesperado compañero habría salido a la calle con la excusa de «echar un vistazo» para entrar al momento y decir muy excitado:


  —Vi a tu «Hombre Redondo», Gabrielle... Date prisa. Subió a un coche ahora mismo. Le seguiremos Tengo ahí cerca el mío.


  Luego, en el coche al que Gabrielle habría subido sin vacilar, alguien le habría asestado un golpe mortal. Seguramente la hubiesen suprimido para siempre. Algo se interpuso en el plan trazado e impidió que se realizase. Quizás la presencia de una tercera persona que pasó inadvertida para Gabrielle.


  McKee fijó los ojos en el calendario que tenía sobre su mesa escritorio y recorrió varias fechas hasta dar con la que le interesaba: El 12 de noviembre. En ese día, precisamente doce de noviembre, la muerte había rozado de cerca, dos veces, a Gabrielle Conant; la primera en una estación del metro y la segunda en una oscura calle del West End a eso de la medianoche. El 12 de noviembre...


  En la mañana del 12 de noviembre, John Muir amigo de Gabrielle y también de Mark Middleton, había llegado a Nueva York procedente de América del Sur. Desde que murió Middleton no se había producido ningún atentado contra la muchacha, hasta que volvió John Muir. Absolutamente ninguno.


  McKee se inclinó hacia adelante. Puso un dedo en el timbre y apretó...


  Cuando el inspector salió y la dejó sola en el piso, Gabrielle se entregó de lleno a la tarea de ordenarlo todo. Lo que acababa de ocurrir, la acusación de que había sido víctima, fue un golpe demasiado fuerte. La batalla de palabras que sostuvo con el fiscal la había dejado extenuada. Fue mala suerte que él y todos supiesen lo de los siete mil dólares de su cuenta, cantidad que entregó a Tony van Ness seis meses atrás. Tuvo que dárselos para evitar que Tony fuese encarcelado. El asunto había sido de lo más desagradable. Tony falsificó un cheque con la esperanza de pagar deudas, y el hecho se descubrió. Gracias a la intervención de Gabrielle y a sus siete mil dólares, consiguió escapar sin castigo. Decir Ia verdad sería matar a Susan.


  Cuando llegó John Muir, Gabrielle había restablecido el orden de las cosas en un sentido puramente elemental. Al ver cómo estaba todo, John se detuvo un instante y exclamó:


  — ¡Atiza! Pero, ¿qué es lo que...?


  Gabrielle refirió lo ocurrido. Nunca le había visto tan encolerizado como en aquella ocasión. Su furor era espantoso.


  —Alguien va a pagar muy caro todo esto — gritó—. ¡Acusarte a ti! Un cortocircuito... ¿Hay algo más fácil que provocar un cortocircuito? Basta prepararlo y en el momento dado...


  Se interrumpió. Había comenzado a pasear de un extremo a otro de la habitación, como una fiera enjaulada. La interrogó hasta dejarla fatigada y al saber cuanto había ocurrido — lo del grifo abierto en el cuarto de baño, lo de la radio encendida y lo de la taza boca abajo—, quedó lívido y silencioso.


  Gabrielle decidió que su presencia era un gran consuelo. La miraba de modo cariñoso y el espectáculo resultaba reconfortante. Declaró que no había visto a nadie deambular repetidamente ante la casa; no acusó nada sospechoso, con excepción del extraño taxista que en su opinión la había seguido a Greenfield.


  Limpiándose las manos con un pañuelo, dijo:


  —Comienzo a creer que era un detective, John. La policía parece muy bien informada de mis idas y venidas, sabe dónde he estado y cuanto he hecho.


  Aumentó la cólera de Muir.


  —Y en sus propias narices, alguien retiró las píldoras de tu dormitorio, en Greenfield. ¡La Policía! Para lo que nos sirve...


  Discutieron el asunto de la carta anónima dirigida al fiscal, haciendo suposiciones acerca de quién la escribió.


  —Ha debido de ser la misma persona que lleva la trama de todo esto. — observó John.


  —Sí — admitió Gabrielle.


  Vaciló antes de seguir hablando, pero, al fin, optó por decir lo que pensaba. Era preferible informar a John.


  —El fiscal — añadió — me preguntó otra vez por el hombre que menciona la carta; un hombre que me visitó la tarde del día en que murió Mark.


  —¿Qué respondiste? —preguntó John, mirándola fijamente por encima de la llama de su encendedor.


  Gabrielle se encogió de hombros.


  —Repetí lo que dije esta mañana a su ayudante, el joven Simpson. Afirmé que nadie había estado aquí.


  John meditó la cuestión con el ceño fruncido.


  —No entiendo qué tiene que ver mi visita con el asesinato de Mark — terminó diciendo.


  Gabrielle dijo que ella tampoco lo entendía, pero añadió:


  —Según parece... ellos creen que yo estaba enamorada de otro hombre y que Mark lo averiguó.


  John se acercó más a ella.


  —¿Es cierto eso? —preguntó—. ¿Existe otro hombre?


  El tono fue brusco. Gabrielle, a pesar de cuanto sufrió aquel día, se sorprendió al oírlo. La falta de fe en ella, la dejó atónita. En otro tiempo — casi le parecía que en otra vida — estuvo enamorada de él. Aquello había acabado, pero eso no quería decir que hubiese otro hombre... Si John prefería creerlo — evidentemente lo creía — casi prefería no seguir hablando, no discutir.


  John entonces cruzó la estancia para situarse junto a Gabrielle. Puso ambas manos en los hombros de ella. En otra ocasión habían estado en posición parecida en aquel mismo lugar, sólo que... por otro motivo.


  —Por favor, dime la verdad... — rogó él.


  Ella intentó apartarse, pero John la sujetó con más fuerza.


  —Contesta, Gabrielle...


  —Pues claro que no existe otro hombre — respondió ella con la consiguiente humillación.


  «Nunca le perdonaré esto. Nunca», pensó.


  —Entonces, ¿por qué lo creyó la policía? Nadie sueña un asunto así.


  —No fue la Policía — gritó ella, logrando, al fin, desasirse—. Fue el fiscal — añadió en tono glacial.


  —Para el caso es lo mismo.


  Si le hablaba de Tony van Ness y de los siete mil dólares, él iría a contárselo a Dwyer y Susan sabría lo del cheque falsificado... Recordó a Susan trabajando en el hogar y también a otra Susan, sonriente, vestida de tul blanco acudiendo a la fiesta anual del colegio, del brazo de Blake Evans.


  Decidió que no podía hacerle daño.


  —El fiscal opina que hay un hombre en mi vida, a causa de la carta anónima. Mientras tú estabas aquí, seguramente vino alguien a verme. Como el timbre estaba estropeado no consiguió que le oyéramos, pero oyó nuestras voces. Oyó la voz de un hombre.


  Hizo una pausa porque se sentía exhausta y además furiosa ante la insistencia de él. Ignoraba si John creía en ella, y, a decir verdad, el hecho apenas le importaba.


  —Tal vez... — dijo, inclinando afirmativamente la cabeza. Luego, pensativo, añadió—: Tuvo que ser alguien conocido. Alguien que vino para traerte un regalo o a charlar contigo acerca de la boda.


  Alguien conocido... La idea constituía un tormento para ella, desde hacía muchos días...


  —Sí — admitió—. Eso creo yo también. En fin... Estoy cansada, John.


  —¿Cómo dices? ¡Ah, sí, sí, claro! —exclamó él.


  Se levantó en seguida para marchar y antes de ausentarse intentó convencerla de que fuera a dormir a un hotel en lugar de quedarse allí sola.


  —No estás segura aquí, con esas cerraduras — alegó.


  —Pondré el seguro en la puerta de la cocina y echaré la cadena en la principal — explicó ella.


  John comprobó que la cadena estaba en perfecto estado. Ella le acompañó al vestíbulo y una vez en la puerta, dispuesto a partir, le vio quedar inmóvil, contemplándola. Gabrielle lo miró también. Su corazón comenzó a latir con fuerza inusitada y no pudo evitar la emoción. El rostro, los ojos, la boca de John resultaban en aquel instante distintos. No era el hombre duro, distante e indiferente, de los últimos tiempos. Todo el rencor de ella se fundió. Estaban tan cerca el uno del otro, que no quedaba espacio libre entre los dos.


  «Este es el John que conocí en otro tiempo El John a quien amé una vez», pensó ella.


  «¿Qué amé?», se preguntó.


  El cogió ambas manos de ella entre las suyas y dijo dulcemente:


  —Gabrielle...


  Todo hielo se derritió en el corazón de ella. La tensión que la dominaba desde que murió Mark, comenzó a ceder. Siguió mirándolo, esperando...


  Nada más ocurrió.


  John soltó sus manos y se volvió de espaldas. Luego abrió la puerta y salió. Desde fuera, dijo:


  —Coloca la cadena.


  Ella lo hizo así y todavía oyó que John murmuraba:


  —Buenas noches, Gabrielle.


  —Buenas noches, John.


  Gabrielle quedó un instante inmóvil en el pequeño vestíbulo, atenta a las pisadas de él al alejarse hacia la escalera y al bajar los primeros escalones. John la amaba y ella... también lo amaba a él. Lo había leído en sus ojos y en su modo de mirarla. No era necesario que él lo dijese ni que ella lo dijera tampoco. El tiempo, el momento de decirlo no había sonado aún. Cuando terminase todo aquello, cuando el «Hombre Redondo» fuese identificado y se supiera la verdad acerca de la muerte de Mark, entonces...


  Se acostó y durmió profundamente. Despertó al día siguiente descansada y con una sensación de agradable bienestar que ni siquiera el alud de llamadas telefónicas que se desató de repente consiguió destruir.


  La noticia del hallazgo de los tres billetes de mil se había ido extendiendo. Como albacea testamentario, Phil Bond fue el primero en saberlo y en llamar. Se mostró grave y minucioso; dijo que creía oportuno que alguien responsable se hiciese cargo de los intereses de ella. Después llamó Tyrell y luego Alice. Más tarde Susan, desde Greenfield, y por último — cosa extraña — Blake Evans.


  Todos parecían furiosos y naturalmente convencidos de su inocencia. Blake Evans, dijo que estaba de acuerdo con Phil Bond y añadió muy serio:


  —Estaba en casa de Claire ayer, cuando se presentó el fiscal para hablar con Joanna. Yo... Bueno, Gabrielle, yo en tu lugar me buscaría un buen abogado para no ser despojada y... En fin, ese Dwyer es un tío estúpido...


  ¡Joanna Middleton, de cuya antipatía estaba Gabrielle completamente cierta!


  «¿Sería ella la que escuchó desde el otro lado de la puerta del piso, aquella tarde de agosto? —se preguntó — ¿Ella también quien envió la carta anónima al fiscal?»


  Agradeció a Blake su interés, rehusó la proposición de Alice con respecto a trasladarse a su casa y prohibió a Susan que se presentase en Nueva York.


  Seguidamente llamó el procurador de la vivienda que ocupó Mark. El alquiler del piso había terminado y un acuerdo fue establecido entre el propietario del inmueble y los albaceas. Los enseres y muebles de Mr. Middleton iban a ser depositados en un lugar adecuado. El procurador quería saber lo que pensaba hacer miss Conant con lo que le pertenecía, es decir, las fotografías, los libros y las bagatelas que figuraban en la habitación de arriba.


  Gabrielle dijo que no lo había pensado, pero como no podía dejarlos allí, decidió que lo mejor era acudir a recoger sus cosas para empaquetarlas y guardarlas en un rincón donde no pudiera verlas.


  Fue al edificio de Central Park West aquella tarde. No resultó fácil entrar y una vez en el pasillo, suavemente iluminado, del rellano que buscaba, fue todavía menos fácil meter la llave que Mark le había regalado en la cerradura de la puerta principal. No obstante, lo hizo.


  La puerta crujió sobre sus goznes, al empujar y al cerrarla una vez dentro.


  El rumor le recordó otras cosas... El ligero olorcillo a pólvora, el eco de un disparo, Mark tendido en el suelo del estudio, un hilillo de sangre...


  Por las ventanas de la sala de estar comenzaron a penetrar las sombras. Afuera, en la calle, oscurecía ya. Todo en la habitación era silencioso, atmósfera cargada, pátina de polvo y suciedad.


  Mrs. Pendleton, el ama de llaves de Mark, trabajaba en otro sitio desde hacía tiempo y sólo los albaceas habían estado allí desde que Mark fue sacado en una camilla, casi muerto.


  Gabrielle tragó saliva porque tenía la garganta seca, pasó de largo ante el estudio y se encaminó hacia la escalera, pero de pronto se detuvo y quedó inmóvil un instante. La puerta del armario que había bajo la escalera, estaba abierta del todo.


  Se acercó a ella. Unos trajes de Mark — al menos tres o cuatro — formaban montón sobre el suelo, como si alguien los hubiese echado allí en forma violenta y apresurada. Una americana tenía los bolsillos vueltos hacia afuera.


  Gabrielle estaba de espaldas al pasillo, mirando la ropa — exactamente los bolsillos vueltos — cuando ocurrió lo inesperado. Una mano la empujó con fuerza por la espalda, obligándola a caer hacia delante. Gabrielle cayó de rodillas sobre el montón de ropa, mientras que la puerta del armario se cerraba de un portazo y alguien echaba la llave por la parte de fuera, y la dejaba encerrada y a oscuras.
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  Golpear. Gritar. Descansar un minuto y pensar. Pero... ¿de qué servía pensar y de qué servía también gritar?


  Cuando ella entró, en el piso donde vivió Mark, había alguien que no quiso ser visto ni identificado y ese alguien la encerró en el armario. Fuera quien fuese, ahora ya habría abandonado la casa y debía de estar lejos. La probabilidad de que la sacasen de su encierro era pequeña. Nadie sabía dónde se encontraba, y los hombres de la mudanza no llegarían sino al día siguiente... Hasta entonces...


  Lo peor era la oscuridad. Una oscuridad infinita que la aturdía. La puerta encajaba perfectamente en sus goznes. Si al menos quedase libre una rendija y por ella penetrase un poco de luz...


  Se preguntó qué cantidad de aire habría allí almacenado. Siempre había odiado los espacios cerrados. El terror de la claustrofobia comenzó a clavar en ella sus garras. Sin poder evitarlo, se encontró golpeando una vez más con los puños en la madera de la puerta, insistente y fuertemente.


  De pronto, con tan inesperada rapidez que casi cayó de bruces, la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió por completo.


  Luz... Libertad...


  Abrió la boca y aspiró una cantidad de aire que ensanchó sus pulmones y se encontró frente a Tyrell Amory que tenía aún la mano en la cerradura y que correspondía con una mirada de asombro, a la mirada de sorpresa de ella.


  —Cielos — gritó el recién llegado—. Pero... ¡Gabrielle!


  Ella refirió lo ocurrido inmediatamente, una vez sentada en una silla de la sala de estar, después de encender todas las luces.


  Tyrell se mostró sorprendidísimo.


  —Doy gracias a Dios por haberme decidido a venir — dijo—. Estuve a punto de no hacerlo.


  Se pasó el pañuelo por la frente húmeda, antes de hablar:


  —Una vez dentro, oí que golpeabas en la madera, Gabrielle, ¿quién te encerró aquí?


  —Lo ignoro.


  —¿No oíste nada, ni viste a nadie?


  —No.


  Gabrielle advirtió que Tyrell tenía una manga, la derecha precisamente, manchada de polvo. Había polvo por todas partes en la habitación, pero si Tyrell fue directamente desde la puerta de entrada al armario donde oyó el ruido, ¿cómo se manchó de polvo la manga?


  «¡Qué tontería!», terminó pensando.


  En efecto, podía haberse ensuciado la manga en cualquier sitio. Era ella la que estaba desvariando. Tyrell era su amigo y había sido amigo de Mark. Era un hombre honrado. Un científico de reconocido mérito, muy feliz en su matrimonio y con todo cuanto en el mundo pudiera desear. Su laboratorio y Alice. Imaginarlo tan solo complicado en un asunto oscuro, en mentiras y fraudes y subterfugios y... En fin, que era una locura pensar que él...


  El problema, pues, se planteaba de nuevo.


  ¿Quién registró el piso y por qué motivo? Porque, desde luego, había sido registrado en su totalidad. En compañía de Tyrell, Gabrielle lo revisó, comprobando que el dormitorio presentaba un completo aspecto de desorden. Los cajones estaban abiertos y evidentemente habían sido sacados y metidos en forma violenta. Libros y revistas formaban montones por el suelo y las ropas del armario aparecían revueltas.


  —¿Por qué y para qué todo esto? —preguntó, angustiada—. Nada misterioso, nada por descubrir podía quedar aqui. Nada verdaderamente importante. Después de morir Mark, la Policía registró hasta el último rincón. Luego Phil Bond ha examinado y estudiado todos los documentos y papeles de Mark...


  Tyrell admitió que era cierto cuanto ella acababa de exponer. Dijo que su presencia se debía a unos libros — primeras ediciones todos ellos — que en su día prestó a Mark. Estaba allí para recogerlos. Siguió hablando de los volúmenes mientras subían a las habitaciones de los altillos en busca de las cosas de Gabrielle y también mientras le ayudaba a empaquetarlas. Sin embargo, ella estaba segura de que Tyrell no era completamente sincero. Sabia que le ocultaba algo... Por fin no pudo contenerse y le increpó:


  —¿Qué te ocurre, Tyrell? ¿Qué es lo que estás pensando y no me dices?


  Tyrell se sonrojó al mirarla y acabó por darle la espalda. Con las manos en los bolsillos, los labios apretados y la mirada fija en el vacío, terminó diciendo:


  —Mira, Gabrielle... El caso es que yo sigo sin creer que Mark muriese asesinado.


  Gabrielle quedó atónita.


  —¿Que no lo crees? —inquirió—. Y entonces, ¿cómo te explicas lo de los billetes hallados en mi lámpara?


  Tyrell se echó el cabello hacia atrás con violento ademán, como si intentara librarse de un insecto molesto y dijo:


  —Lo sé... Alguien los puso allí, pero...


  Hizo una pausa. Evidentemente vaciló antes de proseguir, obstinado:


  —¿Se te ocurrió alguna vez pensar que Mark... En fin, que quizás hay otra mujer detrás de todo esto?


  Gabrielle abrió, sorprendida, los ojos. Creció su asombro. Finalmente, exclamó:


  —Quieres decir que Mark... ¿Crees que tenía relaciones con otra mujer y que tuvo que darle ochenta mil dólares para...? ¿Supones que ella, para librarse de sospechas y hacer que éstas cayesen sobre mi, ocultó los billetes en mi sala de estar?


  La actitud de Mark, confusa y preocupada, concordaba mal con su fama de hombre de mente clara y exacta.


  —Pues, no sé... — respondió—. Puede que yo me equivoque y tú tengas razón, pero todavía sigo opinando que...


  —¿Crees aún que Mark se suicidó?


  —Sí — respondió Tyrell con aire preocupado, pero en tono firme.


  Alice solía decir «que cuando se le metía una idea en la cabeza resultaba imposible hacerle variar de opinión».


  —Bien — dijo Gabrielle con marcada frialdad—. Vivimos en un país libre, así que... cada cual puede seguir pensando como guste.


  Evidentemente Tyrell lamentaba su actitud y estaba apenado por ofenderla o molestarla, pero a pesar de ello...


  —Siento tener que decir lo que pienso y ser como soy, mas, no obstante... — dijo.


  Gabrielle dejó de prestar atención a lo que él decía. Estaban muy cerca de la puerta que había quedado abierta. Se oyó el chirriar de la principal; evidentemente alguien acababa de entrar. Gabrielle corrió a la escalera, se acercó al rellano y miró hacia abajo. Distinguió a Joanna Middleton.


  Joanna llevaba un abrigo de «karakul» negro que daba a su enlutada figura un aire de severa majestad. Atravesó la estancia para acercarse decididamente a un mueble de estilo casi medieval, una pesada mesa escritorio situada en el extremo más lejano de la sala de estar. Se volvió de espaldas a la puerta y comenzó a abrir un cajón.


  Precisamente en aquel instante, Gabrielle gritó:


  —¡Hola!


  Al oír su voz, Joanna dió un golpe con la cadera en el cajón medio abierto, cerrándolo del todo y dejó el bolso y guantes sobre la mesa escritorio, exactamente como si fuera esto lo que tenía intención de hacer y como si sólo para ello se hubiese acercado al mueble. Luego se volvió hacia la puerta.


  Miró hacia arriba. Estaba intensamente pálida. Había una sombra de temor en su expresión y tal vez otra de odio.


  — ¡Gabrielle! —exclamó al fin—. Verás... El caso es que... Supe que el piso había sido alquilado nuevamente y vine en busca de unos utensilios de tocador que dejé aquí. Son de oro, ¿sabes? Espero que no te importará que me lleve lo que es mío.


  Su tono era falsamente correcto, pero glacial. Era fácil advertir veneno bajo el mismo.


  —¡Claro que no! No digas tonterías — se limitó a responder Gabrielle.


  Seguidamente se preguntó por qué Joanna tenía interés en mostrarse así, casi insultante. La mentira era demasiado evidente. Los utensilios de oro a que se refería, estaban en el dormitorio que solía ocupar Joanna, cuando se quedaba a pasar la noche en la ciudad, en vida de Mark. Nunca estuvieron en el cajón de la mesa escritorio.


  Joanna partió en seguida. Inmediatamente Gabrielle registró el cajón. La llave cita estaba en su cerradura, pero ésta permanecía abierta. Repasó el contenido: la fusta de montar que Mark tenía en tanta estima; sus trofeos de plata; sus medallas de guerra... Cosas todas que no podían interesar a Joanna y que, de haberle interesado, pudo perfectamente reclamar.


  —Déjame a mi — dijo de pronto Tyrell.


  Sacó el cajón y registró el mueble por dentro, pero no encontró nada de particular.


  —¿Crees que Joanna buscaba una cosa determinada, Gabrielle?


  —Tengo esa impresión.


  Momentos después salían del edificio.


  Tyrell rogó a Gabrielle que le acompañase a su casa.


  —Alice está un poco rara desde hace unos días y se alegrará de verte. Creo que todo este jaleo la tiene nerviosa. Quisiera llevármela de viaje no importa dónde, pero tengo entre manos un importante experimento y no puedo...


  Gabrielle, que tenía intención de llamar a John para contarle lo del armario y lo de Joanna, decidió que podría hacerlo perfectamente desde casa de los Amory, y aceptó.


  No obstante, al verla, Alice no pareció alegrarse demasiado. Cuando Tyrell abrió la puerta del lujoso piso que ocupaban en East Sixties, Alice estaba en el vestíbulo cálido y bien iluminado. Al parecer acababa de hablar por teléfono y sin duda llegaba de la calle, pues no se había quitado aún el abrigo y el sombrero, ambos de visón. Al verlos entrar, volvió la cabeza. Gabrielle tuvo la sensación de ser inoportuna.


  Alice dijo ante el receptor:


  —Está bien, muchas gracias.


  Luego dejó el receptor en su sitio y se irguió para exclamar:


  —Pero, Gabrielle, ¡qué agradable sorpresa! Creí que ibas a casa de Mark, Tyrell.


  —Estuve allí, y... de allí venimos los dos — respondió Tyrell, besándola.


  Alice se apartó de él y con impaciente ademán se quitó el sombrero. Seguidamente, alisándose el oscuro cabello con una de sus enjoyadas manos, murmuró, dirigiéndose a Gabrielle:


  —Vamos a mi habitación. Acabo de llegar. Una partida de bridge me ha dejado arruinada y exhausta. Perdí una fortuna. Esa endiablada Betty Lawrence, con su cara de perro... En fin... Prepara un cóctel, Tyrell. Lo necesito.


  Oyendo la excitada charla de su amiga, Gabrielle decidió que Tyrell tenía razón. Alice no era la misma. Parecía fatigada y tenía arrugas recientes en su rostro pequeño y vivaz.


  Gabrielle la dejó en el lujoso dormitorio, para que se cambiase de vestido y como Tyrell estaba preparando unas bebidas ante el mueble bar, se encaminó hacia el estudio en donde sabia que había un teléfono. Seguía decidida a llamar a John.


  Atravesó la sala de estar y el corredor, camino del estudio, abrió la puerta y entonces... lo vio.


  John estaba sentado en el sofá situado en el extremo opuesto. El reflejo de las llamas de la hoguera de la chimenea danzaba en las paredes, los libros y los cuadros, así como también en la cabeza y los hombros de John y en el respaldo del sofá. El no miraba hacia la puerta ni estaba solo. Había alguien sentado en el sofá, a su lado. Antes de que Gabrielle hablase o hiciera un movimiento, surgieron unas manos blancas que tomaron el rostro de John para acariciarlo, mientras una voz murmuraba dulcemente:


  —Deja de mirarme y hacer preguntas. Bésame querido, Tengo un día triste.


  Se trataba de una mujer; precisamente de Brenda Holmes. Ni él ni ella habían advertido su presencia. Gabrielle, sin hacer ruido, volvió al corredor y cerró cuidadosamente la puerta.


  Cuando se despedía de Tyrell y Alice, entraron John y Brenda en la sala de estar. Al parecer habían llegado — uno primero y otro después — media hora antes y la doncella los recibió y atendió. Por su actitud nadie habría adivinado el momento de cálida intimidad que se desarrolló momentos antes en el estudio ante los ojos de Gabrielle. Eran simplemente dos amigos saludando a otros amigos. Todos estaban, aparentemente, en el mismo terreno de amistad. Sin dar tiempo a Tyrell para referir lo ocurrido en casa de Mark, Gabrielle abandonó la estancia.


  Había oscurecido y el aire era sumamente helado. Todo hacía prever una nevada próxima. De vez en cuando caían unos copos furtivos.


  Una vez en la calle, Gabrielle decidió andar. Sentía una cólera terrible y violenta no contra los otros sino contra sí misma. Desde que John Muir regresó a Nueva York, ocho días atrás, la situación entre ambos había sido tirante y peculiar. La noche pasada llegó a la conclusión de que ella y sólo ella pudo crearla. Había estado demasiado nerviosa desde que murió Mark, demasiado alejada de todos. Llegó incluso a reírse de los celos que por un momento Brenda Holmes le inspiraba porque John parecía interesarse por ella. Sin embargo... Ahora comprendía que estuvo en un error. John Muir no estaba enamorado de ella, sino de Brenda Holmes. Brenda era la mujer a quien realmente amaba.


  Caminaba de prisa, a pesar del fuerte viento que soplaba en la calle, el frío, el temblor de sus miembros y los hechos con que se enfrentaba sin vacilación.


  Al doblar una esquina y pasar ante la droguería, tropezó inesperadamente con alguien que estaba parado.


  —Perdón, ¿le hice daño, miss Conant? —murmuró una voz—. Vine con la esperanza de encontrarla y la verdad es que ya empezaba a desesperar. Había decidido marcharme.


  Gabrielle irguió el cuerpo, se arregló un poco el sombrero y sonrió maquinalmente a su interlocutor. Advirtió que era el inspector McKee.


  La actitud del inspector no podía ser más tranquila y sencilla; lo mismo puede decirse de su voz y sus palabras. No obstante, Gabrielle se puso inmediatamente en guardia. Momentos más tarde, ya en la sala de estar, cuando McKee expuso el motivo de su visita, Gabrielle encajó el golpe con firmeza y sin pestañear.


  La policía había inventado un hombre de quien ella estaba enamorada y a quien había entregado el dinero; un hombre por quien ella estaba dispuesta a mentir, engañar, robar y matar...


  Todo era falso. Si mintió en lo de John Muir, si no habló de la rápida visita que él le hizo en la tarde del día en que murió Mark, fue por estar íntimamente convencida de que no guardaba relación con el asesinato.


  Ahora resultaba que se había equivocado. Estuvo en la creencia de que el avión de John había salido de La Guardia aquella tarde a las cinco y media. Pues bien... No había salido a las cinco y media. El tiempo se lo impidió. John no volaba hacia el Sur a la hora en que Mark fue asesinado. Estaba precisamente en Nueva York.
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  «Si al menos consiguiese silenciar mi mente; si pudiera lograr que mi razón no fuese como una unidad clara y precisa, actuando libremente por su cuenta», pensó Gabrielle.


  Aquella tarde, ahora lejana, John había dicho:


  —No te cases con Mark, Gabrielle. Es necesario que te lo advierta.


  Ella se negó a aceptar la indicación y John Muir había partido sin añadir palabra. Antes de transcurridas cuatro horas, Mark había muerto.


  Instintivamente, aunque nunca habló de ello con nadie, Brille creyó que un motivo al menos entre los varios que impulsaron a John Muir a recorrer miles de millas para intentar que su matrimonio con Mark no se efectuase, fue el amor que por ella sentía. Creyó que John la amaba y que a toda costa quiso impedir que diese el paso irrevocable que había de separarlos para siempre.


  Sin embargo, John Muir no la amaba. Estaba enamorado de Brenda Holmes.


  EI inspector la contemplaba con atención. Gabrielle, advirtiédolo, hizo un esfuerzo por mostrarse serena, superar su propio silencio, y escuchar disimulando su emoción, ante todo cuanto el inspector estaba diciendo.


  McKee explicó que estaban investigando en la vida y movimientos de todas las personas con quienes Mark tuvo relación o amistad. John había sido íntimo de Middleton. La natural investigación y los datos obtenidos en la sucursal sudamericana del negocio de Muir y la línea de aviación Pan Americana, demostraron en forma convincente que John estuvo en Nueva York el día veinte de agosto, desde las diez de la mañana hasta las nueve y cuarenta y dos minutos de la noche.


  —¿No vio usted, por casualidad, a míster Muir ese día, miss Conant?


  Gabrielle se esforzó por aparentar una completa calma. Había de seguir adelante con la comedia. Pensó que, decididamente, no había visto a John Muir por casualidad, sino porque él se empeñó en que así fuese. La situación resultaba casi cómica. Sin embargo, tenía que ser fiel a la actitud que en principio escogió.


  —No, inspector, pero, la verdad, temo no comprender en qué...


  Se interrumpió para ir hacia una mesilla en donde solían servir el café; cogió un cigarillo y añadió, después de encenderlo:


  —Suponiendo que míster Muir estuviese en Nueva York por asuntos de negocios aquel día y admitiendo que su avión se retrasase, ¿por qué es considerado el hecho tan importante? Mark tenía cientos de amigos, además de míster Muir y la mayor parte de ellos debían de encontrarse en Nueva York entonces.


  El inspector inclinó amable y afirmativamente la cabezal al responder:


  —En efecto, así es. Sólo que, resulta raro que míster Muir no haya dicho a nadie que estuvo aquí precisamente el día en que murió su mejor amigo. Además, no parece que su visita fuese motivada por un asunto cualquiera de negocios. Ni siquiera apareció por su oficina. En fin no importa. Como es lógico, le interrogaremos sobre el particular. Lo que he venido a preguntar a usted, mejor dicho, a rogarle, miss Conant, es esto: ¿quiere tener la bondad de hablarme de cuanto hizo y cuanto pueda recordar unas semanas antes de morir Mark Middleton, y muy exactamente en el mismo día de su muerte?


  Gabrielle comenzó a hablar.


  Su relato, larguísimo e interrumpido de vez en cuando por intencionadas preguntas, dió a Gabrielle la clave del asunto; el único posible camino que había de sacarla del caos inmenso en donde se sentía sumergida cada vez más.


  Decidió que sólo una cosa podía hacer, ya que realmente tenía que hacer algo.


  La policía sospechaba de ella y, a pesar de la actitud amable del inspector, era evidente que sospechaban también de John Muir.


  Cuando McKee la dejó sola, comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación y así permaneció durante largo rato. Llamar a John para decirle que la Policía sabía que estaba en Nueva York cuando murió Mark, significaría que dudaba de él. Y en verdad, ella no dudaba. Aunque estuviese enamorado de Brenda Holmes, aunque en el futuro sus caminos se separasen de una vez para siempre, ella seguiría pensando lo mismo.


  John no había intervenido en el asesinato de Mark. Estaba completamente segura de ello.


  ¿Qué hacer entonces? Su conversación con el inspector había mostrado la mejor senda y ésta iba apareciendo cada vez más y más clara. La solución era... el «Hombre Redondo» y con él la Verdad.


  Aquella noche, antes de conciliar el sueño, decidió formalmente encontrarlo aunque tuviera que buscarlo ella sola.


  Al día siguiente seguía pensando igual. Desde un principio no se hizo ilusiones. Sabía que su propósito era difícil de cumplir. Otras personas de más experiencia y responsabilidad — la policía, por ejemplo y el hombre a quien pagaba John — lo intentaron sin éxito. Pero, al fin y al cabo, nadie creía en el individuo con la fuerza que creía ella y nadie sino ella lo había visto en verdad, en carne y hueso.


  Se dió a su tarea con entera frialdad, considerándola un negocio arduo. Tenía dos cabos de la madeja, para comenzar a desenredarla. El «Hombre Redondo» propiamente dicho y el coche al cual subió cuando salió del «Devon».


  En este punto, el coche que paró ante el «Devon», se habia mostrado poco sincera en su conversación con el inspector.


  —¿El vehículo al que subió el «Hombre Redondo»? —se limitó a preguntar. Y luego—: Pues la verdad, no me fijé. Ignoro como era.


  Siguió trazando planes. Perfectamente. El «Hombre Redondo» y su vehículo. Pero el coche pudo llegar a Nueva York desde un lejano rincón de los Estados Unidos y el «Hombre Redondo» se había desvanecido en el aire.


  En más de una ocasión, Gabrielle se sintió dominada por un agudo desaliento, mas no por ello se consideró vencida. Apartó con entereza la idea del fracaso. Decidió que había de trasladarse al lugar en donde vio al «Hombre Redondo» y al vehículo juntos; sin más tardanza encaminó hacia allá sus pasos.


  Antes de salir, llamó Susan. Dijo que tenía intención de trasladarse a la ciudad para hacerle compañía, pero Gabrielle le quitó de la cabeza la idea.


  —Estoy perfectamente — dijo — y muy atareada.


  Me ocupo de un asunto de McGrath, bastante difícil.


  Le pareció una excelente excusa.


  Seguidamente llamó a Alice para dársela también, segura de que con ella evitaría que la importunasen con invitaciones y llamadas.


  El jueves, a las once de la mañana, entró en el bar del «Devon», en aquella hora casi vacío. No le fue difícil hallar asiento y se acomodó en una silla ante una pequeña mesa desde donde se dominaba el vestíbulo y también la avenida del exterior a través de un gran ventanal. Bebió cerveza hasta casi marearse, consumió un lunch que no le apetecía y soportó las miradas curiosas que le dirigían hasta que su paciencia llegó al límite; entonces se levantó y fue a sentarse en un sillón del vestíbulo.


  A las tres de la tarde abandonó el hotel y se dedicó a deambular por las calles contiguas; estuvo andando por el barrio hasta que comenzó a oscurecer. Dió otra vuelta por el bar del «Devon» con la esperanza de que el «Hombre Redondo» tomase allí el aperitivo, pero nada consiguió. A las ocho de la noche volvió a su casa, extenuada del todo.


  El viernes amplió algo más su círculo de acción siempre tomando el «Devon» como punto de partida. El hotel fue algo así como el eje de sus diversas exploraciones pues desde allí se dirigió a la plaza Washington para volver al punto de partida y tomar la dirección de Waverly con el propio parque incluido y volver otra vez hacia atrás y, de nuevo ante el «Devon», marchar y recorrer todas las calles en las cuatro direcciones.


  Una y otra vez, la inutilidad de su búsqueda en aquel sector, el fracaso del plan que se había trazado, la martirizaba. Nueva York tenía muchos millones de habitantes.


  ¿Cómo encontrar entre ellos a un desconocido? Había millares y millares de coches circulando por sus calles y avenidas. ¿Cómo encontrar un vehículo determinado?


  Sin embargo, se negó a declararse vencida. De pronto, en forma completamente inesperada, tropezó con la suerte.


  Caminaba por la Quinta Avenida a eso de las cuatro y media de la tarde, de regreso a su casa, cuando, cerca de la esquina de la calle Veintiuno, apareció ante sus asombrados ojos el vehículo que empezaba a considerar fruto de su imaginación: un coche gris y negro, de línea elegante aunque pasado de moda, que destacaba entre la procesión de vehículos modernos y camiones y autobuses en que estaba metido.


  Gabrielle quedó un momento inmóvil, casi sin respiración. Ella caminaba en dirección norte y el «Packard» iba hacia el sur. Dió media vuelta y echó a correr pero la señal luminosa era verde en aquellos instantes y el tránsito, en forma de alud, siguió su ininterrumpido desfile. Antes de que hubiese dado tres pasos, el «Packard» se había perdido de vista.


  Sintió un agudo desaliento, pero en seguida, pensando en lo ocurrido, se tranquilizó. Al fin y al cabo era evidente que el vehículo al que subió el «Hombre Redondo» el día en que murió Mark — Gabrielle estaba cierta de que se trataba del mismo «Packard»—, no sólo estaba en Nueva York, sino que corría en dirección del «Devon». Eran dos hechos. ¿Por qué no buscar un tercero? Desanduvo lo andado y volvió al hotel. El «Packard» no se veía por ninguna! parte. Fue dando vueltas por los alrededores hasta que la fatiga la obligó a retirarse y emprendió el regreso a su casa.


  «Mañana — pensó — será otro día».


  Aquella noche, para librarse de visitas y llamadas telefónicas, se fue al cine. A la mañana siguiente reemprendió su tarea con nueva fuerza y decisión. A medida que el día iba desvaneciéndose, y las sombras ganaban la partida, su entusiasmo decreció también. Tomó más cerveza en el «Devon», recorrió nuevamente las calles hasta Bleecker por el sur, hasta la Decimocuarta Avenida por el norte y hasta Broadway por el este. En parte alguna divisó rastro del «Packard».


  Era muy entrada la tarde cuando, atravesando la plaza de la Universidad, entre las calles Nueve y Diez, con los ojos fijos ya en los coches, ya en la multitud — pues buscaba tanto el coche como al «Hombre Redondo»—, divisó de súbito a Alice Amory.


  La vio en la esquina suroeste de la calle Nueve, hablando con una mujer baja y regordeta que llevaba un bulto entre los brazos. Preguntándose qué podía hacer Alice en aquel sector extremo de la ciudad, Gabrielle apretó el paso. Se sentía extenuada y muy desanimada. Experimentó un ansia súbita de volver a su mundo, aunque fuese sólo por un instante y, además, tenía ganas de saber noticias de John Muir y también de las andanzas de la policía si es que ésta había comenzado a actuar.


  Alice se habia separado de la mujer y caminaba rápidamente en dirección oeste. Estaba casi en la Quinta Avenida cuando la alcanzó Gabrielle.


  — ¡Alice! —gritó.


  Al oírla, Alice detuvo su andar y se volvió, de pronto.


  — ¡Gabrielle! —dijo — ¿Qué haces tú en éste rincón de mundo?


  —Pues pasear— respondió Gabrielle—. La verdad es que he recorrido más de una manzana siguiéndote. Te vi cuando hablabas con aquella mujer en la esquina de la calle Nueve... Estaba bastante lejos de vosotras.


  Alice se envolvió algo mejor en los pliegues de su abrigo de visón. Quizá fue debido al frío o a la luz tenue, pero el caso es que de pronto Gabrielle la encontró vieja y como fatigada. Seguidamente se presentó lo inesperado.


  En tono casi demasiado alegre y excitado, Alice se apresuró a responder:


  —¿Con una mujer? —¿Yo, hablando con una mujer? Creo que has visto visiones, querida. ¡Ah, ya entiendo! ¿Te refieres a la mujer que me preguntó por la estación del metro? Vengo de casa Wanamaker. Se equivocaron al enviar las camisas de Tyrell. Bueno. ¿Te apetece un cóctel en la Quinta Avenida?


  Gabrielle aceptó, encantada. Sentada ante una mesa del «Amen Corner», fue escuchando la suave voz de Alice y mirando el movimiento inquieto y continuo de sus manos enjoyadas. De nuevo le ocurrió lo que el último miércoles por la tarde en el piso de Mark y en presencia de Tyrell... Algo así como una cortina sedosa se tendió ante sus ojos y Alice tras ella cambió de aspecto; dejó de ser prácticamente Alice para convertirse en alguien distinto, una desconocida, una sombra de su persona normal y corriente.


  ¿Por qué negó que había estado hablando con la mujer del paquete en los brazos en cuya compañía la vio Gabrielle precisamente en la esquina de la calle Nueve? ¿Por qué de lo dicho se retractó al cabo de poco? ¿Por qué estaban nerviosa, tan excitada?


  La conversación se centró en la aventura de Gabrielle durante su visita al piso de Mark Middleton.


  —Debió de ser terrible, querida— murmuró Alice — verdaderamente terrible.


  Luego añadió, dirigiéndose a la policía:


  —Esa gente está haciendo el ridículo. ¡Imagínate! Interrogar a John como sospechoso. ¡Nada menos que John! No me refiero al fiscal, sino a ese inspector tan alto que se parece a Lincoln, sólo que ha tomado más vitaminas y lleva otra clase de corbatas. Todo, ¿sabes por qué? Pues porque John perdió el avión el día en que murió Mark. Supongo que vino por un urgente asunto de negocios. El pleito contra su casa... Mejor dicho, esto no, porque ya estaba solucionado. Tal vez vino por... por Brenda Holmes.


  Alice pronunció el nombre de Brenda de tal forma — con evidente rencor y arrastrando las letras — que Gabrielle sintió repentino interés. Creía que Alice y Brenda eran amigas, pero el tono de su interlocutora denotaba cualquier sentimiento menos amistad.


  —El caso es— dijo Alice de súbito — que cuando supe que había vuelto John creí que él... bueno que tú... en fin, que vosotros... Mira, Gabrielle, ahora parece que John está loco por Brenda, pero la situación no puede durar. A Brenda sólo le importa... la propia Brenda. Nada ni nadie más. John lo comprenderá de igual modo que en su día lo comprendió Mark.


  —¿Mark? —inquirió Gabrielle, frunciendo el ceño.


  Su sorpresa no tuvo límites.


  —Pues sí; Mark — respondió Alice—. ¿Acaso no lo sabías? Mark era rico y nuestra Brenda tiene decidido desde hace tiempo casarse por dinero. Durante cierto tiempo él pareció interesarse por ella, pero luego... — hizo una pausa para añadir seguidamente con un encogimiento de hombros—: Aquello terminó.


  Se interrumpió otra vez y echó una ojeada a su reloj.


  —Tengo que apresurarme — exclamó — Invité a cenar a los Lark. ¡Qué gente tan aburrida! Tal vez decida envenenarlos...


  Hizo una señal al camarero.


  Poco después se despedían en la acera y ante el hotel. Alice tomó un taxi y ofreció a Gabrielle acompañarla, pero ésta se excusó alegando que prefería andar.


  Caminando por la avenida en aquel atardecer de invierno y sin dejar de escrudiñar el tránsito Gabrielle fue meditando lo que Alice había dicho acerca de Brenda y Mark.


  «¿Por qué he de sorprenderme? —decidió—. Brenda es muy hermosa».


  Después se dijo que su asombro quizá se debió al hecho innegable de que Mark nunca, en su presencia, la había mencionado y de que en cuantas ocasiones la vieron en casa de los Amory o de los Bond, se había mostrado indiferente...


  Las sombras iban ganando terreno. El viento era muy frío y soplaba con fuerza por la avenida Gabrielle, sintiéndose fatigada decidió dejar de andar y tomar el autobús hasta su casa. Al llegar a la calle Diez vio acercarse uno que le convenía. Sólo otro pasajero, además de ella, subió al vehículo. Un individuo que llevaba un grueso abrigo con el cuello subido y un sombrero calado hasta las cejas. El hombre se dirigió hacia la parte delantera, para situarse muy cerca de la puerta mientras que Gabrielle se encaminaba precisamente hacia atrás para ocupar un asiento próximo a la otra o sea la de en medio.


  Gabrielle permaneció poco rato sentada. A decir verdad fue el trayecto más corto que hizo en su vida.


  Dos manzanas más allá vio aparecer un coche particular que se cruzó precisamente con el autobús en que ella viajaba, destacándose con precisión un momento, para perderse sin tardanza en la calle Doce. Gabrielle lo miró un principio distraída, pero de pronto despertó. Se trataba del «Packard» y al volante había una mujer.


  Reaccionó levantándose, pero entonces el autobús estaba ya en la calle Trece y sólo en la Catorce solía parar. Había una gran cola de personas que esperaban para subir, pero Gabrielle se apeó en cuanto el vehículo se detuvo y seguidamente se perdió entre la muchedumbre.


  El hombre del abrigo grueso también bajó en la parada de la calle Catorce, pero no con igual rapidez pues halló el obstáculo de una mujer de inmensas proporciones que tenía por lo menos tres papadas. Una vez en la calle el individuo miró en todas direcciones como si buscara algo que no consiguió encontrar.


  Por fin fue hacia un teléfono cercano y comunicó con la Brigada Criminal para decir contrariado ante el receptor:


  —Chandler al habla... He perdido de vista a la muchacha. Sí... A la Conant.


  Seguidamente dió cuenta del lugar en donde se encontraba.
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  Entretanto, con la respiración entrecortada pero el ánimo alegre, Gabrielle alcanzó la calle Doce. Estaba segura de que la mujer que vio sentada ante el volante del «Packard» momentos atrás, era la misma que lo condujo cuando subió al vehículo el «Hombre Redondo» ante el hotel «Devon», el día en que murió Mark.


  El vehículo había girado en dirección este y hacia la calle Doce. Gabrielle optó por recorrerla de un extremo a otro.


  El coche que andaba buscando no estaba entre la Quinta y la Universidad, ni tampoco entre la Universidad y el Broadway. Hacia el sur divisó las agujas de la Iglesia de Gracia elevadas en el cielo crecientemente oscuro; fue haría allá, pero en la reducida manzana que la albergaba no encontró nada. Siguió hacia la Cuarta Avenida — un verdadero río de tránsito — y más allá, hacia los edificios destinados a despachos y hasta «Delehanty» y la iglesia de Santa Ana. Luego tomó por la Tercera Avenida, con el tren silbando casi en su cabeza, siempre con resultado nulo. La noche era cada vez más cerrada. Gabrielle siguió avanzando en dirección este, hallando al paso casas modestas, tiendas pequeñas, cubos de basura, zanjas de suciedad, niños jugando en la calle, aceras cada vez más estrechas, y mujeres con chales saliendo de extraños almacenes situados en los bajos de algún edificio de donde emanaban olores muy raros. Al este de la Segunda Avenida, el aspecto general del vecindario mejoró. Abundaban los edificios de construcción moderna y coches de todas las marcas del mundo se alineaban junto a las aceras. No obstante en ningún sitio divisó al viejo «Packard».


  De pronto, cuando ya casi había abandonado toda esperanza, logró verlo. Fino de línea, alargado, el «Packard» estaba parado ante una casa de pisos a mitad de camino entre la Quinta Avenida y la Avenida A.


  Con toda clase de precauciones se acercó al vehículo. Advirtió que estaba vacío y que tenía las luces apagadas. La casa de pisos ante donde se encontraba era un edificio moderno, de grandes proporciones y pésimo gusto que seguramente albergaba a centenares de inquilinos. El «Packard» había alcanzado su punto de destino unos veinte minutos antes. ¿Cómo encontrar e identificar a la mujer que hasta allí lo condujo?


  No obstante, aquel día tenía buena estrella. Mientras estaba allí de pie, a merced del viento que soplaba del río, martirizándose el pensamiento, advirtió una mujer que avanzaba en dirección opuesta para llegar al fin junto al «Packard» y abrir la portezuela del vehículo. Inclinándose hacia el interior, la mujer sacó un paquete del asiento delantero, volvió a cerrar con llave la portezuela, cruzó la acera y entró de nuevo en el edificio.


  Gabrielle, se apresuró a seguirla. Lo que tenía que hacer era averiguar en qué piso vivía y cómo se llamaba. No obstante al entrar en el vestíbulo de mosaico blanco, completamente antiséptico, lo encontró del todo solitario. Gabrielle se detuvo a escuchar. En la parte izquierda y hacia atrás, oyó un taconeo. Evidentemente alguien subía por una escalera. Corrió para buscarla y de súbito tropezó con un hombre alto y grueso, que llevaba una llave en la mano y que aparentemente surgía de un hueco. Se trataba sin duda, del encargado del edificio.


  Gabrielle detuvo el paso, sonrió amable y a toda costa procuró que su respiración fuese normal.


  —Sé que soy obstinada dirigiéndome a usted con la pregunta que le voy a hacer — comenzó a decir—, pero, a pesar de haber visto afuera el letrero «No hay pisos por alquilar», desearía saber si... en fin si a estas alturas de la temporada, cuando tanta gente marcha al sur, no tendría usted algún piso libre.


  El encargado del edificio inclinó afirmativamente la cabeza y murmuró, dándose importancia:


  —El caso es, señorita que, en efecto, tenemos libre un piso. Una tal señora Smith, del octavo, se traslada al campo. Ha comprado una casa, según parece...


  El taconeo había cesado en un rellano no demasiado alto. ¿Acaso la señora Smith subió a pie hasta el octavo? Había un ascensor a la derecha y evidentemente funcionaba.


  —Veamos— prosiguió diciendo el encargado del edificio — Miss Nelson, del segundo piso, hablaba hoy precisamente de un posible traslado. Parece que le gustaría salir de Nueva York y ausentarse durante dos meses. La verdad es que entiendo el capricho.


  Gabrielle se mostró de acuerdo y murmuró entusiasmada:


  —También yo.


  Mis Nelson tenía alquilado un piso de cuatro habitaciones en el segundo rellano. El encargado del edificio ignoraba el alquiler que satisfacía.


  —Miss Nelson acaba de entrar— afirmó — ¿Por qué no sube y habla con ella ahora?


  Hablar con Miss Nelson, hallarse frente a ella, era en aquel momento lo que Gabrielle más deseaba en el mundo. Al subir la escalera sintió que su corazón latía con inusitada fuerza. Llamó al timbre de la puerta «B-2». La mujer que antes vio sentada ante el volante del «Packard», abrió la puerta. Miss Nelson era alta y delgada Aparentaba unos treinta años. Tenía el cabello rubio pajizo, cuidadosamente ondulado, y llevaba gafas. El tono de su barra de labios no armonizaba con la forma de éstos, y el color rojo de su traje de lana no combinaba con su tonalidad de piel, pero a pesar de todo no podía decirse que fuese fea.


  Miró fijamente a Gabrielle y preguntó con tono seco:


  —¿Qué desea usted?


  —Me envía el encargado — respondió Gabrielle, sonriendo.


  Miss Nelson abrió la puerta del todo, para decir:


  —Ah, sí, el encargado... Pase. Pase usted.


  Una vez en el pequeño vestíbulo interior, Gabrielle explicó que andaba loca buscando piso.


  —Pues verá... Tengo, en efecto, intención de realquilar éste — admitió miss Nelson—, pero aun no he decidido la fecha exacta. No obstante, puesto que está usted aquí, eche un vistazo a todo.


  El reconocimiento terminó en seguida: el piso consistía en un dormitorio, un cuarto de baño a su derecha, una cocina enfrente — con vistas a una especie de patio desolado y a la salida «para casos de incendio» — y una sala de estar en cuyo ángulo derecho había una mesa y un pequeño bufete que hacían las veces de comedor.


  En cuanto Gabrielle entró en la sala de estar advirtió que había hallado lo que tanto buscó. Vió al hombre que tan intensamente vivió en su cerebro durante días: el hombre a quien, llevada del general escepticismo que su relato causaba, casi llegó a creer producto de su imaginación. No esta en carne y hueso, sino que la miraba — sin verla — desde un complicado marco, sobre la radio, entre dos ventanas.


  «Tengo que dominarme — pensó Gabrielle—. No debo permitir que esta mujer lea en mí.»


  No obstante, miss Nelson había adivinado algo. Sus azules ojos que brillaban tras el cristal de las gafas se posaron fijamente en Gabrielle para estudiarla mejor. Parecía súbitamente preocupada.


  —Todavía no me he decidido a realquilar... en firme. En todo caso, necesito referencias. ¿A usted cuándo le interesaría mi casa?


  Gabrielle se esforzó en mantener la mirada en un punto lejano a la radio y también por apartar de su mente todo recuerdo del «Hombre Redondo», porque creía sinceramente en la transmisión del pensamiento. Sabía lo que iba a hacer, pero era mejor no pensar en ello; dejarlo para después.


  —En seguida que usted lo deje libre — respondió animada—. Por el momento, sólo con saber que iba a tener una casa me consideraría feliz. ¿Sabe usted lo que es vivir en una pensión o en un hotel? ¿Lo sabe?


  Miss Nelson, por un instante, casi se mostró conmovida.


  —Sí — admitió — Sé muy bien que es desagradable.


  Sin duda alguna trabajaba para vivir. Gabrielle decidió que en aquel momento debió de salir del trabajo. No había colillas de cigarrillos en los ceniceros ni desperdicios por ninguna parte; y adherido a una de sus mangas llevaba todavía un trozo de papel. Al parecer vivía sola.


  Gabrielle simuló una mirada apreciativa en cuanto la rodeaba.


  —Mi hermano y yo — dijo — deseamos vivir donde podamos comer y guisar lo que nos apetezca. Un dormitorio... Dígame, ¿ese mueble se abre?


  El mueble, en efecto, se abría.


  Gabrielle siguió hablando con miss Nelson por espacio de uno o dos minutos, esmerándose en disimular su excitación.


  «¿Será pariente de esta mujer el «Hombre Redondo»? —iba pensando—. ¿Será un amigo?»


  Decidió que el hecho no importaba, ya que por encima de todo su fotografía estaba allí. Ahora, al menos, podía probar que vivía. Cualquier duda que con respecto a su existencia sintiese todavía John Muir, se esfumaría ante la fotografía. ¡Si lograse llevar allí a John!


  Se volvió hacia miss Nelson, diciendo:


  —No me gusta molestarla, pero quisiera ser completamente franca con usted. Mi hermano es... En fin, un poco raro, como todos los hombres.


  Se interrumpió, comprobando que la última frase había sido la justa, ya que su interlocutora acababa de sonreír.


  —No me importa el alquiler con tal de que él esté contento— prosiguió—. ¿Podría ir en busca de mi hermano y traerle a ver su piso? Es para cerciorarme de que le gusta; en lo que respecta al precio estoy segura de que no discutiremos. Así, cuando usted decidiese marchar, yo... en fin, yo sabría que tengo un hogar a mi disposición.


  Miss Nelson dijo que tenía que salir por unos minutos y que más tarde habría de salir de nuevo, pero se mostró interesada en la proposición.


  —Me parece muy bien — dijo—. ¿Cree que podrán ustedes venir a las siete y media?


  Gabrielle miró su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte. Tendría que hablar con John inmediatamente para evitar que hiciera otros planes. Claro que no emplearían tanto rato en su visita a miss Nelson.


  —Me parece muy bien, miss Nelson — dijo.


  Cinco minutos después estaba en la cabina telefónica de una tienda de la próxima manzana. Antes de depositar la moneda en la ranura, vaciló.


  «¿Por qué llamar a John Muir?», pensó.


  Podía llamar a Tyrell o a Phil Bond o. quizá mejor que a los otros, al inspector McKee. ¿Por qué no hacerlo?


  Finalmente, con los ojos fijos en unos botes de polvos de talco que divisaba a través del cristal, murmuró para sí un «no» definitivo. Phil Bond y Tyrell se habían mostrado pacientes, indulgentes y amables, pero, en realidad, nunca creyeron de verdad que el «Hombre Redondo» existiese. John Muir, en cierto modo, la creyó. En cuanto al inspector...


  Se encogió de hombros, pensando en él. Sus relaciones con la policía no habían sido muy afortunadas. Metió la moneda en la ranura, escuchó el ruidillo que hacía al bajar y acercó el receptor a su oído.


  John Muir no estaba en el despacho. Lo localizó en su casa.


  —John — se apresuró a exclamar—. ¡He dado con el «Hombre Redondo»!


  —¿Cómo dices?


  —Digo —afirmó ella en son de triunfo — que lo he encontrado. Bueno, no al «Hombre Redondo» en persona, pero...


  John se aventuró a interrumpirla:


  —Entiendo... Has encontrado a la mujer que conducía el coche adonde él subió al salir del «Devon».


  —La misma. Una tal miss Nelson. Tú y yo tenemos que hacerle una visita dentro de un rato.


  John se mostró tan preocupado que murmuró algunas frases ininteligibles. Dijo casi sin coherencia:


  Pero bueno.. En qué..., ¿qué diablos has estado haciendo Gabrielle?


  Ella no quiso dar demasiadas explicaciones por teléfono.


  —No importa — exclamó—. Te lo diré todo cuando te vea.


  Seguidamente explicó dónde habían de encontrarse y fijó la hora.


  —Calle Doce, 553 A, Este. A las siete y media ¿De acuerdo? —preguntó.


  John dijo que sí, repitió la dirección anotada y también la hora.


  —¿Dónde estás tú en este momento? —inquirió.


  En una tienda de la Primera Avenida — repuso ella, esperando que él la invitase a un aperitivo o a una cena ligera para «hacer tiempo». No obstante, la invitación no se produjo. Gabrielle se apresuró a exclamar—: Está bien. Hasta luego...


  Colgó el receptor: salió, furiosa, de la tienda y molesta consigo misma por estarlo. No había sido invitada por John a cenar, ni ella insinuó que se sentía sola y confusa. ¿Por qué razón esperar que él, al oírla, lo plantase todo y corriese hacia ella? Fijó el encuentro para las siete y media. John tenía su trabajo, sus compromisos.


  Pensó de nuevo en cuanto le había dicho Alice Amory y en su conversación con John Muir el día de su regreso a Nueva York. No dudaba de que Mark la hubiese amado, pero, ¡quién sabe!, quizá la amó de igual manera que ella le quiso a él, con un cariño hecho de protección y de ternura...


  Quizá John Muir sabía que Mark seguía interesándose por Brenda Holmes: tal vez quiso advertirle de ello. De ser esto cierto, ¡qué ironía tan absurda! Haberse situado entre dos hombres y ante un problema que sólo existió en su imaginación. Creerse ella protagonista, en un asunto donde realmente sólo intervinieron Mark, John Muir y Brenda.


  Era inútil seguir dando vueltas al caso. Gabrielle entró en un pequeño restaurante de la misma manzana donde se encontraba y pidió un bocadillo de carne que no consiguió comer. Tomó una taza de café y concentró sus pensamientos en el «Hombre Redondo». Miss Nelson era la conexión justa; la única existente entre ella y aquel individuo. Cuando John viera a miss Nelson y se enfrentase con la fotografía del «Hombre Redondo», su trabajo habría terminado. En lo sucesivo sería precisamente John quien tomase cartas en el asunto.


  Notaba un constante olor a carne asada, mientras que los encargos se iban multiplicando. El pequeño restaurante se iba llenando de público. Consideró imposible permanecer allí. Disponía de una hora y media y hacía demasiado frío para deambular por las calles. Además, llevaba tres días andando casi sin tregua y estaba demasiado fatigada. Advirtió el letrero de un cine en la acera de enfrente. A las seis y diez entró en el local para salir a las siete y veinte y llegar al edificio de la calle Doce unos minutos antes de la hora fijada.


  El frío era todavía más intenso y un velo de niebla lo envolvía todo. Algunos peatones cruzaban la calle, envueltos en los pliegues de sus abrigos. El tránsito no era tan abundante. Las luces tras las ventanas comenzaban a encenderse iluminando ligeramente el suelo del exterior. El viento que soplaba del río disipaba la niebla en algunos sectores y se oían más fuertes y cercanos los gritos y exclamaciones procedentes de alguna embarcación.


  John Muir se retrasaba. Dieron las siete y media. Transcurrieron unos minutos más. A las ocho menos veinticinco, Gabrielle sintió que se enfurecía otra vez. Cansada de estar de pie, le dolía todo el cuerpo. Además... miss Nelson había dicho que tenía que salir. Si se ausentaba le sería imposible entrar en su piso. Decidió que era necesario subir y entrar en casa de miss Nelson, para retardar su marcha con no importa qué excusa.


  A las ocho menos veinte entró en el edificio y, una vez en el vestíbulo, se dirigió hacia la escalera. Poco después llamaba al timbre de la puerta de miss Nelson. Nadie respondió. Gabrielle frunció el ceño. Tal vez la inquilina se encontrase en el cuarto de baño, tomando una ducha...


  Contempló, exasperada, la puerta cerrada. Entonces advirtió que no estaba cerrada, sino únicamente entornada. Empujó y entró en el estrecho vestíbulo interior.


  —Miss Nelson — llamó.


  La acogió el mayor silencio. ¡Cosa rara! La puerta de la sala de estar estaba cerrada.


  «Supongamos que John haya subido y que esté aquí dentro con miss Nelson... Supongamos que prefiriese subir a esperar abajo», se dijo.


  Su paciencia se terminó. Consciente de que cometía una imprudencia, fue hacia la puerta de la sala de estar y la abrió. Había una luz encendida pero todo aparecía silencioso. No se oían voces. La habitación, evidentemente, estaba vacía.


  Gabrielle fijó los ojos en el mueblecito de la radio entre dos ventanas. Encima de aquélla no había absolutamente nada. La fotografía del «Hombre Redondo» podía darse por desaparecida.


  Gabrielle quedó inmóvil, contemplando la superficie de madera completamente vacía. Decidió que no había sido tan lista como en realidad creyó ser. Ni por un momento consiguió engañar a miss Nelson. Era ésta, por el contrario, quien había jugado con ella. La mujer sospechó de su presencia en cuanto la vio. Cuando John Muir llegase no podría mostrarle nada convincente. Una vez más, el «Hombre Redondo» se había esfumado en el momento preciso. Miss Nelson había desaparecido y la fotografía también, pero, ¿adónde fueron? Una mujer no abandona su piso de noche sin cerrar la puerta. No obstante, miss Nelson no estaba allí.


  Decidió cerciorarse mejor.


  Avanzó. Junto al ángulo de la sala de estar que hacía las veces de comedor estaba la puerta de la cocina. No pasó del límite del arco que separaba el rincón. Era un arco de yeso e inconscientemente Gabrielle buscó apoyo en él. Se trataba, por lo menos, de algo sólido, algo firme en donde descansar.


  Advirtió que había una mesa, dos sillas, y sobre aquélla un azucarero y dos pequeños recipientes, uno para la sal y otro para la pimienta, colocados encima de un cestillo de papel. Nada más.


  No obstante, debajo de la mesa y en el suelo, muy cerca de ella, tan próximo que de extender un poco el pie la hubiese tocado con la punta de su sandalia, había un cuerpo humano que semejaba un muñeco de trapo.


  La luz de la lámpara del techo iluminaba los miembros torcidos, el rostro lívido, la gran nariz que recortaba su perfil sobre el fondo claro de la alfombra manchado de rojo húmedo. Aquellos miembros evidentemente, no se moverían más. Los ojos, fijos en la pared, no volverían a parpadear nunca.


  Gabrielle reparó entonces en el lunar de la frente y en la forma de la cabeza. Comprendió que el hombre que yacía a sus pies era precisamente el chófer que la semana anterior le había llevado a la Estación Central y que luego apareció para volver a desaparecer entre los cedros del jardín de Susan, en Greenfield.


  De pronto la habitación comenzó a girar y a girar. Advirtió que iba a desmayarse, pero que no debía hacerlo. Estaba sola en el piso con el cadáver de un hombre. Un súbito rumor cercano la hizo alzar la cabeza. Levantó los ojos del suelo y llegó a la conclusión de que se habia equivocado. No estaba sola allí con el cadáver. Habia alguien en algún sitio. La puerta de la cocina comenzó abrirse lentamente; sin duda, alguien la empujaba, despacio con cuidado, midiendo la distancia...
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  Gabrielle quedó inmóvil con los ojos fijos en la puerta que se abría. Una voz dentro de ella le advertía que corriese, que chillase, que pidiera socorro. No obstante siguió quieta. No podía moverse. La persona que había matado al hombre que yacía en el suelo retorcido y terriblemente inerte estaba allí, muy cerca, se aproximaba a ella, avanzaba... Una mano, un brazo, un rostro...


  De pronto se tambaleó como si fuera a desplomarse.


  La habitación se esfumaba ante su vista; ya sólo distinguía una especie de nube de humo en la cual se ocultaba el cadáver del hombre tendido en el suelo y la figura del individuo que acababa de entrar y que avanzaba entre crecientes oleadas de vapor gris.


  —John — dijo con tono apenas perceptible.


  Inmediatamente su cuerpo se inclinó hacia adelante y cayó de bruces.


  John Muir corrió hacia ella; la levantó del suelo y la arrastró hacia el centro de la sala de estar, lejos del pequeño comedor. Quedaron de pie. El la sostenía por los codos para obligarla a permanecer erguida. Su rostro vigoroso de pómulos salientes y curtida piel, parecía esculpido de piedra oscura, surgiendo de la media luz. Tenía los ojos brillantes y aparentemente de color más acentuado y profundo. Parecía todo él pensativo y preocupado. De pronto empezó a hablar.


  —Gabrielle — dijo con tono tranquilo — ¿qué ha ocurrido?


  Ella intentó dar un paso hacia atrás.


  —Yo no lo maté — exclamó.


  —No seas tonta — murmuró él, sacudiéndola con fuerza—. Tranquilízate, Gabrielle. No debiste subir. Mi intención fue evitarlo.


  Hizo una pausa para apartarla y mirarla detenidamente.


  —¡Por vida de...! Temía que ocurriese algo por el estilo...


  La parte delantera del abrigo de sport que Gabrielle llevaba puesto estaba manchada de rojo. Evidentemente era sangre del hombre muerto. Había un pequeño charco bajo la cabeza del cadáver que ella, al caer al suelo, debió de rozar salpicándose. Las manchas resaltaban, terribles, sobe el género suave...


  Gabrielle sintió náuseas y sólo mediante un gran esfuerzo consiguió reprimirlas y contenerse.


  —Espera aquí un momento — dijo John.


  Abandonó la habitación, y ella le oyó registrar un armario y el típico rumor de perchas descolgadas. Volvió con un abrigo; precisamente el modelo color pardo con capucha que miss Nelson llevaba aquella tarde. El forro era de un género a cuadros grandes.


  —Toma — dijo John, entregándoselo—. Ponte esto. No puedes ir por la calle de ese modo.


  El abrigo resultaba demasiado grande y demasiado largo para Gabrielle. Sobre el suyo, producía un efecto pesado y molesto. No obstante, tapaba las manchas.


  —¿Has tocado algo? —preguntó John.


  Gabrielle dijo que no y mostró sus manos enguantadas.


  John también llevaba guantes.


  —Perfectamente: vamos...


  La cogió del brazo.


  Gabrielle ni siquiera se movió. El pequeño piso se le antojó de pésimo gusto Lo halló feo, abandonado, pobre. La decoración, los muebles, la limpieza... Todo desaparecía y quedaba ofuscado por la presencia horrible del crimen. Las paredes estaban en la penumbra. La luz sólo existía si se miraba directamente a la lámpara encendida. El recinto tenía aire de inestabilidad y una atmósfera completamente insegura: parecía esperar que alguien alborotase al descubrir lo ocurrido allí, y el estridente rumor de las sirenas en medio de la noche, y los uniformes de la policía, y el ir y venir implacable de pisadas...


  —No podemos marchar — exclamó ella—. ¿Qué vamos...? ¿Qué podemos hacer con él?


  Cuando dijo la última frase miró hacia el ángulo que hacía las veces de comedor. De nuevo sintió náuseas y apartó los ojos.


  —Más tarde nos ocuparemos de él — murmuró John, impacientándose.


  —Yo no le maté. John — advirtió ella— Ni tú tampoco...


  No había hecho la pregunta y sin embargo deseaba una confirmación. Quería oírselo decir. Pero John no se dio por aludido.


  Se limitó a exclamar, poniendo sumo cuidado en las palabras:


  —Magnifico. Espléndido, querida. Lo único que has de hacer es repetir eso a la policía. Naturalmente creerán en ti. ¡Son tan buenos muchachos, tan comprensivos! Te han acusado de asesinato. Han escondido billetes de Mark en tu casa. El fiscal está convencido de que nadie sino tú mató a Mark... Vamos, Gabrielle, medita un poco... ¿Qué crees que ocurrirá si te encuentran aquí?


  —¿Dónde está miss Nelson? ¿Adónde ha ido?


  —No tengo la menor idea.


  —Entonces, ¿quién te abrió la puerta?


  —Nadie. La hallé abierta, es decir, entornada, y entonces hice lo que tú. Empujar y entrar.


  John hizo una pausa. Luego con un significativo movimiento de cabeza para indicar el sitio en donde estaba el muerto, añadió:


  —Ese estaba ahí, exactamente tal como está ahora. No había nadie más.


  —¿Quién es ese hombre?


  John se encogió de hombros.


  —Yo sólo sé que es el individuo que te siguió hasta el «Jordan» la noche en que te citaron allí. Vamos. Gabrielle. Nada tienes que ver con este asesinato, pero si te encuentran aquí...


  John tenía razón. Sin embargo... No les fue posible ejecutar sus planes.


  De pronto sonó el timbre de la puerta.


  Sonó estridente y fuerte como si alguien lo apretase violentamente. Las paredes comenzaron a moverse en torno a Gabrielle y de nuevo se creyó vagando entre nubes. La llave de la puerta no estaba echada y no había otra puerta en todo eI piso. Estaban cogidos en una trampa; embotellados. El fin había llegado. No existía posibilidad de huida para ninguno de los dos.


  El timbre sonó por segunda vez.


  A las siete y cincuenta y tres minutos se produjo la primera alarma. Un coche de la policía se presentó inmediatamente en el lugar del suceso. Una tal mistress E. T. Brown, que vivía frente a miss Nelson, fue quien dió el aviso. Al parecer había oído chillar en casa de su vecina. Quien gritó fue precisamente mistress Mabel Tash, que iba a hacerle una visita. Mistress Tash y miss Nelson eran amigas Habían convenido ir al cine juntas. Como quiera que nadie contestara cuando llamó al timbre de la puerta, al advertir que ésta no estaba cerrada con llave, mistress Tash entró e inmediatamente casi tropezó con el cadáver. El hombre muerto estaba allí. Miss Nelson había salido.


  Después, del coche de la policía comenzaron a brotar detectives y hombres del Cuartel General. Llegó también un médico especializado, alguien de la oficina del fiscal y un detective de la Brigada Criminal.


  Los bolsillos del muerto habían sido sin duda registrados. Estaban vacíos, con excepción de un pañuelo, un cigarro aplastado, un reloj y algo de calderilla. El reloj se había parado a las siete y catorce minutos. El muerto presentaba el cráneo aplastado: sin duda fue golpeado con un pesado jarro de metal. Era un jarro que pertenecía a miss Nelson y que ésta había ganado en Bingo. Miss Nelson seguía ausente. Su coche, un «Packard» 28, estaba en un garaje, dos manzanas más allá. Ella misma lo encerró a eso de las seis cuarenta y cinco, tras lo cual volvió a su casa en donde entró utilizando su llave, según declaración de mistress Elmo, la inquilina del piso vecino, a las siete y unos minutos. Después nadie la vio salir.


  El consiguiente examen del terreno aclaró que miss Nelson había huido apresuradamente. Su dormitorio, que solía tener en perfecto orden, aparecía desordenado. La ropa del armario y de los cajones del tocador había sido removida.


  Faltaban por lo menos dos vestidos, bata, zapatillas y artículos diversos.


  —Florence no ha matado a ese hombre — dijo entre sollozos mistress Tash—. Florence es incapaz de matar a nadie.


  —Pues claro que no — admitió un policía dirigiéndose a mistress Tash—. Lo único que deseamos es hablar con ella. ¿Cómo cree que iba vestida? ¿Qué vestido y qué sombrero puede llevar?


  Pocos minutos antes de las nueve, desde un lugar de Centre Street, se dio la voz de alarma general; se dijo a todos los coches y todos los hombres de la policía de la ciudad que buscasen y detuvieran a una mujer de treinta y dos treinta y tres años de edad, cinco pies y ocho pulgadas de estatura, ojos azules, cabello rubio y gafas, que llevaba un abrigo color tostado con capucha de igual género y seguramente una maleta de piel de igual tono.


  Los detectives siguieron conversando con mistress Tash y dos inquilinos para trazar el necesario esbozo del casó. Florence Nelson vivió en el Sycamore por espacio de más de un año. Trabajaba de taquimecanógrafa en la firma «Enderby y Horsch», litógrafos de Queens, en donde trabajaba también mistress Tash.


  Miss Nelson era persona tranquila y eficiente. No bebía ni salía demasiado Mistress Tash no pudo decir si tenía o no amistades masculinas; afirmó, sin embargo, que había alguien en la vida de miss Nelson llamado «Bert». Su fotografía estaba sobre la radio. La fotografía fue buscada, pero no se encontró. No estaba sobre la radio. Sin duda miss Nelson la llevó consigo al marchar.


  Un rápido registro de la mesa escritorio que había en la sala de estar puso de manifiesto que miss Nelson pagaba sus facturas sin retraso, que tenía una hermana en Montana llamada Ethel y que sus ahorros en el Banco alcanzaban los dos mil trescientos veintisiete dólares.


  La libreta de la caja de ahorros era importante. Miss Nelson podía necesitarla. También podía necesitar algunas otras cosas... La espera era forzosa.


  La policía preguntó acerca de las visitas que acudieron a ver a miss Nelson desde que ella regresó a eso de las siete y la llegada de mistress Tash a las siete y cuarenta y cinco. Un tal míster Sturgeon, inquilino del 5-A, declaró que se había cruzado con el individuo asesinado a eso de las siete y diez en el vestíbulo. Por lo demás, todos estaban de acuerdo en declarar que miss Nelson pensaba tomarse unas vacaciones y realquilar su piso.


  —Tenía intención de ir a Florida — declaró mistress Tash.


  Se dió aviso a los aeropuertos; estaciones de término y líneas de autobuses. Los inquilinos se dispersaron: el cadáver fue sacado de la casa en una gran cesta; Steinmetz — detective de la Brigada Criminal — volvió a su despacho y dos policías permanecieron de vigilancia en el piso. Aquella noche no ocurrió nada más. Miss Nelson no se presentó.


  Gabrielle estaba a una manzana y media de distancia cuando escuchó la primera sirena. El ruido se le antojó espantoso. Se echó hacia atrás en el asiento del largo coche verde intentando a toda costa ahogar sus temores. Sentía un miedo intenso; el miedo atávico que inspira lo desconocido. Terror de una mano inesperada sobre su hombro, de una voz dura que de pronto gritase su nombre y la detuviese.


  Estaba aún fatigadísima, jadeante, a causa de la carrera por la escalera de incendios después de saltar por la ventana de la cocina de miss Nelson, en la oscuridad, escuchando sin cesar gritos de mujer. En compañía de John había saltado al patio de atrás y luego a un solar lleno de basura que lindaba con la calle Trece, hasta dar, recorrida ésta, con la Primera Avenida en donde estaba estacionado el «Cadillac» de John.


  Nunca refugio alguno se le antojó tan dulce. Llevaba puesto el abrigo de miss Nelson. El suyo, todavía con las manchas de sangre del hombre muerto, estaba en el asiento de atrás. John había dicho que se encargaría de hacerlo limpiar en una tintorería de un barrio apartado, por considerarlo más seguro. En todo caso... Era agradable la velocidad que iba poniendo distancia entre ellos y aquel horrible piso con el hombre tendido en un charco de sangre sobre el suelo del pequeño comedor...


  Mientras hablaban, John no dejaba de conducir, avanzando en dirección oeste. Dijo que al abrir la puerta del piso de miss Nelson, el hombre acababa de morir. No dió más datos ni ella tampoco los preguntó. El siguió diciendo que mientras estaba de pie junto al cadáver, contemplando la figura yacente, sintió una corriente de aire en la nuca. La ventana de la cocina estaba abierta de par en par Se acercó y miró abajo. Vió una sombra entre las sombras del patio. Alguien se alejaba apresuradamente y desapareció. Corrió a perseguirlo y gracias a ello advirtió la existencia de la escalera para incendios que tan útil les fue después. Tras inútil carrera, volvió a la cocina. Fue cuando entró Gabrielle.


  John estaba furioso consigo mismo por lo ocurrido.


  —Yo no quería que tú subieses, Gabrielle. He sido un estúpido. Creí que era más temprano...


  El coche era descapotable y una llovizna que parecía nieve iba cayendo sobre la lona que cubría sus cabezas mientras soplaba un fuerte airecillo invernal La noche era desapacible. Las calles estaban casi desiertas. Gabrielle hablaba sin cesar del muerto, preguntándose quién podía ser, por qué fue asesinado y si lo habría matado miss Nelson.


  John respondía sólo con monosílabos. Estaba abstraído, sumido en sus propios pensamientos. Detuvo el vehículo ante una tienda y quedó mirando fijamente la calle. En seguida puso de nuevo el coche en marcha.


  —Es inútil — murmuró, encogiéndose de hombros — Iba a telefonear, pero nada sacaríamos con ello. Si algún conocido nuestro está mezclado en el crimen que acabamos de descubrir, habrá tenido tiempo sobrado para ponerse a salvo.


  Gabrielle se irguió en su asiento para exclamar:


  —Pero, John, forzosamente ha tenido que ser miss Nelson quien...


  John se negó a aceptarlo.


  En este asunto nada puede ser considerado como forzoso ¿Sabemos algo seguro? Nada en absoluto Estamos en él mismo sitio que al empezar. Si al menos consiguiésemos una pista clara...


  Dió un golpe con la mano en el volante al terminar de hablar.


  Gabrielle, por su parte, tuvo una súbita inspiración. La tienda y el teléfono...


  —Eso fue lo que hiciste aquella noche, ¿verdad? —preguntó— Quiero decir la noche que me acompañaste a casa después de seguirme hasta el «Jordan». En el camino de regreso no bajaste del coche para comprar tabaco, sino para telefonear. ¿Querías saber dónde... dónde estaban todos?


  John inclinó afirmativamente la cabeza. Conducía con cuidado por entre charcos de agua helada.


  —¿A quién llamaste?


  —Pues a todos los que estaban en casa de Tyrell y Alice que habían conocido a Mark. Me pareció una gran idea, sólo que no dió resultado. Nadie contestó, excepto Julie Bond.


  Seguidamente confirmó con sus palabras lo que ella había sospechado.


  —La otra noche, cuando me estabas hablando de Mark, alguien escuchaba tras la puerta del estudio de Tyrell. Recordarás que fue precisamente cuando me decías que en el coche del «Hombre Redondo» había una mujer.


  —¿Acaso tienes idea de quién era la persona que nos espiaba? —preguntó Gabrielle.


  John dijo que no, pero ella creyó advertir una ligera vacilación en su tono, y pensó en Tony van Ness; en cómo Tony había intentado disuadirla de que fuera al estudio... Tony que últimamente casi nadaba en la abundancia. Teniendo en cuenta que se habían perdido ochenta mil dólares de Mark, era...


  John se metió peligrosamente entre dos camiones y aceleró.


  —Hay más de una persona en todo esto, Gabrielle — dijo—. Tenemos al «Hombre Redondo», y a miss Nelson, y al tipo asesinado, y... sólo Dios sabe cuántos más. Si consiguiésemos establecer una base positiva...


  De nuevo golpeó el volante, esta vez con la palma de la mano y con más violencia. Finalmente exclamó:


  —En fin, quién sabe... Tal vez nos sea posible...


  —¿Cómo? —pregunto Gabrielle fatigada.


  —Echa un vistazo a esto — repuso él mostrando un sobre.


  El sobre estaba vacío y a juzgar por el sello había sido enviado por correo. La dirección en él escrita era:


  «Mr. E. P. Glass, Habitación 416, Jenkins Building East, calle Veintidós».


  En la parte de atrás había una lista escrita con lápiz, que decía: Hojas de afeitar, jabón, pan, arroz.


  Probablemente el muerto se apellidaba Glass.


  —Alguien vació los bolsillos del individuo — manifestó John—. Creo que quien lo mató acababa de cometer el crimen cuando yo llegué. El sobre está manchado de sangre, precisamente junto al sello.


  Gabrielle miró horrorizada el sobre.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó.


  —Bajo el horno de la cocina. Supongo que debió de caer al suelo cuando el asesino saltó apresuradamente por la ventana.


  —¿Qué piensas hacer, John? —preguntó ella, aun sabiendo lo que él había de responderle.


  —Voy a ver qué pasa en esa oficina, ahora mismo, antes de que la visite la policía — dijo él tranquilamente—. Quizá consiga alguna información del portero, el encargado o el muchacho del ascensor, suponiendo que haya alguien en el edificio. En caso contrario me dirigiré a otro inquilino cuando sepa... a quién dirigirme. Supongo que habrá nombres en las puertas Todo ello a menos que tú prefieras que antes te lleve a casa.


  —Nada de eso — respondió Gabrielle.


  Sin embargo, a ella no le gustó la idea. Cinco minutos después, viendo cómo la alta figura de John desaparecía en el interior del edificio y al verse completamente sola en el vehículo descapotable, parado al otro lado de la calle, un poco más allá del edificio Jenkins, llegó a la conclusión de que el asunto le agradaba cada vez menos.


  El aire azotaba sin remedio la capota de lona; se rompía sobre las piedras de la ciudad: se perdía entre gemidos por la oscura garganta de las avenidas. Algún ocasional peatón con paraguas abierto, transitaba de prisa, mientras un camión pasaba de vez en cuando no muy lejos. Acababan de dar las ocho y a esta hora los edificios dedicados a oficinas de negocio están oscuros y solitarios.


  Gabrielle decidió que era horrible esperar así, con las manos cruzadas sobre las rodillas, sentada, sin hacer nada, experimentando mil temores...


  Era la segunda vez que esperaba aquella noche. Suponiendo que algo ocurriese. Suponiendo que la policía se presentase. Peor aun. Suponiendo que la policía estuviese allí, en la oficina de Glass, esperando. Suponiendo que John hubiera caído en una trampa.


  Fue mucho más de lo que podía soportar. Definitivamente demasiado para ella.


  Cinco minutos después saltó del coche y cerró de golpe la portezuela. Caía una llovizna helada y abundante, que azotó sus mejillas, dejándolas completamente frías. El abrigo de miss Nelson era grueso y confortable: tenía las virtudes de sus propios defectos, y además resultaba un excelente disfraz. Se echó la capucha algo más hacia la cara, de modo que ocultase mejor su cabeza.


  Comenzó por examinar el lugar.


  El edificio Jenkins era antiguo, tenía los muros manchados de hollín y presentaba un descuidado aspecto; en el tercer piso había tres ventanas iluminadas que correspondían al consultorio de un dentista, y en el sexto piso se divisaban dos ventanas más con la luz también encendida. Lo demás era todo oscuridad. En los bajos y a ambos lados de la puerta principal había una tienda con escaparates; una casa de tijeras y otra de corsés. El vestíbulo, visible a través de la puerta de cristales, estaba vacío. Gabrielle miró en él.


  La luz del techo, poco potente y triste, iluminaba el suelo de mosaico manchado, los dos ascensores situados a la izquierda y algo más allá una escalera.


  Gabrielle fue hacia los ascensores, pero no apretó ningún botón Ambos estaban abajo y parecían aguardar Decidió que era mejor subir por la escalera para asegurarse de que John no se cruzase con ella. El ascensor era de tipo anticuado; una vieja jaula de hierro desde donde apenas se distinguía el exterior.


  Reinaba un extraño silencio en el edificio; a buen seguro un golpe de tos habría sonado como una descarga. Gabrielle comenzó a subir de puntillas los escalones. Pensó que en el campo el silencio total parece lógico, pero que en un lugar como aquel en donde la gente iba de un lado a otro como enjambre de abejas, y sonaban voces, y cantaban las máquinas de escribir, y chillaban los teléfonos, y todos se saludaban al pasar, el total cese de humana actividad y el silencio profundo tenían un carácter casi sobrenatural. Era como saltar a un barco que flotase sobre el mar con las luces encendidas y las banderas izadas, para hallarlo vacío y sin mandos...


  Apresuró el paso porque tenía prisa, pero también empujada por el miedo. Segundo piso. Tercero. Cuarto. Su respiración era del todo jadeante cuando llegó al largo corredor paralelo al lugar donde estaban los ascensores. A derecha e izquierda nacían otros dos pasillos. Gabrielle examinó los números. El que buscaba estaba hacia la izquierda y a cierta distancia. Torció por una esquina y empezó a recorrer algo que parecía un túnel con sucesivas puertas en cuyos cristales figuraban los nombres de rigor: «Jones P. Jones, abogado», «Tejidos Friedburg», «James Murray, Cuchillería», «Bletman Hermanos Inc.».


  Sus tacones resonaban sobre el suelo de mármol «Reesman, Cintas, 410»... La puerta que, de acuerdo con el sobre que John le mostrara andaba ella buscando, debía de estar tres oficinas más allá.


  A su alrededor el silencio seguía siendo absoluto y no se veía a nadie. ¿Dónde estaba John? Desde luego había entrado en el edificio. Lo vio con sus propios ojos. Puede que estuviese en los bajos hablando con el encargado...


  De pronto, el vacío del silencioso lugar que atravesaba se le antojó una burla. La calma absoluta iba enervando sus nervios en tensión. Se vio a sí misma como una intrusa en un mundo muerto; un mundo durmiente que podía despertar de un momento a otro...


  Aminoró la marcha porque acababa de ver una rendija de luz bajo la puerta de cristal del 416. Se paró y la miró fijamente preguntándose si estaría John adentro. ¿Consiguió entrar, no importa cómo? ¿Y si no se trataba de John? La débil luz que escapaba bajo la puerta se apagó de súbito. Gabrielle se situó ante ésta y leyó el letrero sobre el cristal:


  «Acme», decía. Y con letras más pequeñas: «E. P. Glass».


  Evidentemente en el despacho de E. P. Glass había alguien. Se oyó una voz. Una voz extraña y, sin embargo, en cierto modo familiar.


  —Sí, señora Harper — estaba diciendo la voz aquella—. ¡Oh! Bien Muchas gracias.


  Siguió el típico ruido del receptor al ser colgado.


  Unos pasos vacilantes, lentos, inseguros, se acercaron desde el interior hacia la puerta. Gabrielle siguió con los ojos fijos el cristal. Había reconocido la voz. La puerta se abrió y Gabrielle tuvo que llevarse una mano a la boca para reprimir el grito que le subía a los labios.


  Acababa de ver a John. El se había parado en el umbral. Su alta figura se tambaleaba de modo extraño entre las sombras. Estaba herido. Tenía un corte en la sien y del mismo salía un hilillo de sangre que bajaba por su mejilla. Llevaba la americana llena de polvo y la corbata torcida a Ia manera de los borrachos. La miró con desesperación y luego resignado, como rindiéndose ante la femenina testarudez y aceptándola...


  —¡John! —exclamó ella, emocionada.


  No dijo más.


  John no la miraba a ella, sino más allá; tenía la cabeza ligeramente inclinada sobre un hombro. También ella escuchó y entonces pudo oír el lejano rumor del ascensor y la puerta del mismo al abrirse poco después. Varias personas —hombres a buen seguro — se aproximaban al lugar en donde ambos se encontraban.
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  A la mañana siguiente, en su oficina, McKee recibió la noticia de la muerte de un individuo no identificado ocurrida en un piso de la calle Doce, Este. Acababa de tomar una taza de café y de examinar la hoja del día; estaba hablando con Steinmetz, el detective que se había hecho cargo del caso.


  —Al parecer lo mató miss Nelson — terminó diciendo Steinmetz.


  —Sí — afirmó McKee— Sólo que... Me pregunto por qué dejó la puerta sin cerrar.


  Miss Nelson no había salido por la puerta principal. La luz del día ayudó a hacer nuevos descubrimientos. La inquilina miss Nelson había salido por la escalera de escape para incendios saltando por la ventana de la cocina. En el alféizar se encontró un pequeño trozo de su abrigo pardo que sufrió evidentemente un desgarrón. También se hallaron hilachos del mismo en la barandilla de hierro que terminaba en un patio en la parte trasera del edificio. Desde allí tuvo que ser fácil ir a la calle Trece, casi siempre solitaria, sin ser vista.


  El individuo muerto seguía sin ser identificado. Nadie sabía su nombre ni su dirección. Sus bolsillos fueron sin duda vaciados y no se le encontraron documentos.


  —¿Qué hay de huellas dactilares, Steinmetz? —preguntó McKee.


  —En nuestro archivo no constan las suyas, inspector — respondió Steinmetz—. No obstante, las hemos enviado a Washington y Albany.


  La cuestión de la puerta principal sin cerrar preocupaba al escocés. Lógicamente, en circunstancias normales, una mujer que huye de un lugar en donde deja el cadáver de un hombre que murió a sus manos, cierra la puerta con llave para retardar en lo posible el descubrimiento del crimen; sobre todo teniendo en cuenta que esperaba la visita de una amiga con quien había decidido salir.


  El inspector comenzó a golpear la superficie de la mesa escritorio con el lápiz que tenía en la mano.


  —Bien — exclamó — Siga investigando y comuníqueme cuanto vaya sabiendo.


  Steinmetz se ausentó y McKee dedico su atención a otros casos No tardó en tocarle el turno al Informe sobre Gabrielle Conant.


  Chandler, el detective encargado de seguirla, la había perdido de vista entre la calle Catorce y la Quinta Avenida a eso de las cinco de la tarde del día anterior. McKee apretó el timbre y rogó que avisasen a Chandler. Juntos examinaron detenidamente el informe. En la descripción de la otra mujer «pequeña, morena, elegante, vestida de visón», el inspector reconoció inmediatamente a Alice Amory.


  —Miss Conant tropezó con la dama a última hora de la tarde de ayer en la calle Nueve: juntas fueron hacia la Quinta Avenida para tomar un aperitivo. Al separarse, la dama del visón subió a un taxi y miss Conant echó a andar avenida arriba — explicó Chandler.


  Seguidamente dió cuenta de lo ocurrido:


  —Baje del autobús en la calle Catorce, con tan repentina rapidez que se perdió de vista. Yo intenté...


  McKee inclinó afirmativamente la cabeza. Se preguntó si Gabrielle Conant habría advertido que la seguían y si quiso despistar al individuo.


  — ¿Dió usted después con ella. Chandler?


  —Sólo a las diez de la noche, inspector. Llegó a su casa en un «Cadillac» descapotable, propiedad de un tal John Muir. Un individuo alto y bien parecido. No obstante, miss Conant debió de haber estado en su casa entre el momento que yo la perdí de vista y el instante de su vuelta, porque... iba vestida de otro modo.


  Cuando quedó solo en la estrecha y larga habitación interior el escocés estudió atentamente un pequeño papel que habla sobre su mesa escritorio y miró luego los tejados sucios que se recortaban en la distancia por el plomizo cielo de noviembre. Se trataba de un cheque librado por Mark Middleton y extendido a nombre de un famoso joyero de la Quinta Avenida por la cantidad de cuatro mil doscientos treinta y cinco dólares y setenta centavos. En la mañana del día de su muerte Middleton había comprado un collar de perlas y, pagada la cantidad en un cheque, se llevó él mismo la joya. El collar, al igual que los ochenta mil dólares en efectivo, había igualmente desaparecido. No se encontró entre sus cosas.


  Phil Bond, el abogado de Mark, a quien interrogó por teléfono, se mostró mordaz.


  —Al parecer todo estaba en regla, inspector — dijo —.y yo tenía mucho que hacer. No creí necesario informarme y curiosear en lo que hizo Mark con su dinero antes de morir. Seguramente compró el collar para Gabrielle Conant. Iban a casarse pocos días después.


  A punto de coger el teléfono para llamar a miss Conant, McKee cambió de idea. De pronto recordó que los numerosos paseos que dió Gabrielle a través de la ciudad en los últimos tres días que la habían mantenido alejada de sus amigos y de sus ocupaciones normales, comenzaron siempre en los alrededores del Hotel «Devon»: es decir, que éste habia sido su punto de partida. Recordó también que Mark Middleton había comido con ella en el «Devon» el día en que murió y que ella había dicho que precisamente en el vestíbulo del «Devon» había visto cómo Mark miraba, encolerizado, al «Hombre Redondo» en el momento en que éste abandonaba el local.


  «¿Acaso la muchacha ha decidido actuar por su cuenta e intenta encontrar al «Hombre Redondo»?, se preguntó.


  Frunció el entrecejo, se levantó muy decidido, se puso el abrigo y marchó a la calle.


  Gabrielle Conant al abrir la puerta de su casa y advertir Ia presencia de McKee demostró una sorpresa que en modo alguno resultó alegre. Evidentemente su rencor seguía en pie. No podía decirse que hubiera disminuido.


  —Buenos días, inspector.


  La frase de salutación encerraba una pregunta. Definitivamente no era hospitalaria su actitud. Cerró la puerta después de indicar con un ademán que pasase. En la amable sala de estar, recién pintada para disimular los desperfectos del Incendio y con cortinas nuevas en las ventanas, ella ocupó una silla sentándose en el borde de la misma. Vestía una bata amarilla que hacía más blanca su piel y su cabello más oscuro. Tenía ojeras marcadas bajo los ojos medio cerrados. A juzgar por su aspecto, cualquiera hubiese creído que había estado fuera toda la noche y, sin embargo, el inspector sabía que regresó no más tarde de las diez.


  McKee dijo entonces, mostrando el cheque que le interesaba:


  —Miss Conant, el día en que murió, Mark Middleton compró un collar de perlas.


  —¡Oh, sí, claro! Lo habia olvidado por completo.


  Seguidamente refirió cómo Mark le mostró el collar en el «Devon», y añadió:


  —El cierre estaba estropeado y Mark quería llevarlo a componer. ¿Llevó el collar al joyero después de dejarme a mí aquella tarde, inspector? ¿Está el collar en la joyería?


  McKee movió negativamente la cabeza. Lo que hizo Mark Middleton la tarde del día de su muerte seguía siendo un misterio. Hasta la fecha pocos datos habían conseguido saber, a pesar de trabajar en ello, pero... en todo caso se sabía que Mark Middleton no había hecho determinadas cosas. Por ejemplo... devolver el collar.


  Lógicamente el collar debía de estar en poder de Mark Middleton cuando éste murió, miss Conant — dijo.


  —¡El «Hombre Redondo»! —gritó Gabrielle.


  —Se ha dedicado usted personalmente a buscarlo, ¿no es cierto? —preguntó McKee, mirándola con fijeza.


  Gabrielle soportó su mirada sin pestañear. No dijo «no», tampoco «sí». John le había aconsejado que procurase no comprometerse, que dijese lo menos posible hasta saber qué terreno pisaban. Después de lo ocurrido la pasada noche, sólo tenía una solución: seguir sus instrucciones.


  En tono grave aunque convencido de la inutilidad de su advertencia, McKee se decidió por algunas conjeturas. Dijo a Gabrielle que, a fuerza de hablar del «Hombre Redondo» y comentar su existencia con todo el que quisiera oírla, había puesto en peligro su vida.


  —Para resolver el caso, miss Conant — dijo—, sería mejor que empezase por decir la verdad usted misma. Toda la verdad.


  —No sé a qué se refiere — se apresuró a decir ella.


  Evidentemente estaba en guardia.


  McKee suavizó algo su tono.


  —Mire usted, miss Conant — añadió—. Me interesan datos acerca del incidente del otro día en casa de Mark Middleton, en Central Park... Me refiero a su visita al piso para recoger objetos de su pertenencia...


  Gabrielle no ocultó su sensación de alivio.


  —¡Ah, sí! —exclamó—. Me asusté bastante en un principio, pero desde entonces...


  A continuación describió minuciosamente lo acaecido. Contó cómo llegó Tyrell Amory y cómo la liberó de su encierro y también la entrada de Joanna Middleton y lo que ésta hizo.


  —¿No cree usted que la señora Middleton buscaba algo en la mesa escritorio de la sala de estar y no deseaba que usted lo supiese? —se aventuró a inquirir.


  —Esa fue precisamente mi impresión, inspector.


  Un registro en los objetos personales y documentos de Mark Middleton realizado por el inspector en persona, llevó a McKee a visitar a Tyrell Amory en busca de información, paso éste bastante importante. La cuestión básica, la piedra fundamental sobre la cual se había construido toda la hipótesis del asesinato de Mark Middleton, seguía siendo todavía confusa. Que estaba relacionada con la desaparición de los ochenta mil dólares — dato el más importante conseguido hasta entonces — era una mera suposición. Tenía que existir una prueba material más concluyente. Algo escrito que interesaría recuperar al asesino. Este trabajaba con ventaja porque la policía se movía completamente a ciegas.


  Estudió a Gabrielle, pensativo. Se preguntó por qué estaría tan preocupada. ¿Qué motivo la hacía erguirse de manera tan poco natural dentro de su bata amarilla?


  —Ayer tarde, a eso de las cinco, bajó usted apresuradamente de un autobús en la calle Catorce cerca de la Quinta Avenida. ¿Por qué motivo? —inquirió.


  «Hemos llegado — pensó Gabrielle. Inmediatamente se dijo—. No te precipites. Considera con calma lo que vas a responder.»


  Después de su aventura de la pasada noche, John la había aleccionado. Tenía que seguir al pie de la letra el plan trazado y dar los pormenores despacio, conforme fuesen necesarios.


  Respondió con sonrisa enigmática:


  —Había olvidado un par de guantes que acababa de comprar, inspector. Encontré a mistress Amory y tomamos el aperitivo en la Quinta Avenida. Cuando nos separamos subí a un autobús y sólo entonces advertí que no los llevaba conmigo. Bajé y volví atrás. Recordé que cuando entré en el hotel ya no llevaba el paquete y naturalmente...


  Hizo una momentánea pausa para añadir, encogiéndose de hombros:


  —Los di por perdidos.


  En el informe de Chandler no figuró ni paquete ni compra. Al parecer la muchacha no había hecho más que deambular por las calles y parar de vez en cuando en el «Devon» o en un bar de las cercanías. Sin embargo, no daba la impresión de ser persona aficionada a la bebida.


  —Comprendo — dijo el inspector con tono seco.


  Gabrielle siguió sentada, silenciosa y esperando. Su orgullo sufría por haber mentido. Mentir fue como confesarse culpable de una culpa que no existía. No obstante, era lo único que podía hacer. Ella y John habían estado en el piso de miss Nelson a los pocos minutos de morir Glass y más tarde siguieron de cerca la pista del asesino que los llevó a la oficina del difunto. Evidentemente, la persona que se escondió tras la puerta de la oficina de Glass al oír que John se acercaba y que lo golpeó en la cabeza para escapar con precipitación, tenía que ser el asesino. No obstante, ni John ni ella habían podido verlo; no tenían la menor idea de quién podía ser ni de su aspecto. Así, pues, lo que ocultaban carecería seguramente de valor para la policía. También ellos, al fin y al cabo, habían salido huyendo. Nadie sabia que estuvieron allí, pero... ante el hombre alto sentado en silencio frente a ella, Gabrielle sintió miedo.


  «¿Habrá creído lo de los guantes? —pensó. Y también —: ¿Cómo sabe que bajé del autobús en la calle Catorce?»


  Se preguntó si Alice la había visto desde el taxi, pero era poco probable que Alice hubiese ido con el cuento a la policía. Sin embargo... ¿Pudo ser Alice? Había cambiado mucho en los últimos meses. Su acostumbrada actitud indolente se hizo febril y su carácter dulce se tornó extraño. La persona que asesinó a Mark pudo ser una mujer y también pudo ser una mujer quien atacó a John en la oficina de Glass y lo dejó casi sin sentido, de haber usado un arma cuaIquiera en vez del puño. John no sabía en realidad con qué le golpearon y Alice era pequeña, pero nerviosa y fuerte.


  Gabrielle dejó un instante de pensar e intentó tranquilizar su mente. Tenía un miedo casi supersticioso del inspector. Le asustaba su penetración y tenía miedo que pudiera leer en ella en aquellos momentos.


  Naturalmente, se equivocaba. Le creía más capaz de lo que era en realidad. Lo único que McKee sabía con entera seguridad era que Gabrielle atravesaba un momento de nerviosismo y que en modo alguno confesaría la verdad. El inspector estaba convencido de que nada podía conseguirse por la fuerza de una mujer como ella. «Cuanto más apremiante yo me muestre — se dijo—, más se me escabullirá». Además, algo en Gabrielle — su ligera expresión de desamparo y sus ojos en donde se retrataba una gran preocupación — despertaba, por encima de todo, su simpatía.


  Estaba de pie, dispuesto a marcharse, cuando sonó el timbre del teléfono. Gabrielle se apresuró a descolgarlo, poniendo en movimiento los amplios pliegues de su bata amarilla. Contemplándola, McKee se entrañó de no haber advertido antes que era hermosa.


  La llamada era para él. Cogió el receptor, escuchó un momento y volvió a colgar. Seguidamente se acercó a ella. Como no se había quitado el abrigo, se limitó a decir poniéndose el sombrero:


  —Será mejor que se arregle, miss Conant. Acabo de recibir noticias y... necesito que venga conmigo.
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  Una ligera llovizna, como aguanieve, producía el típico rumor suave, en el cristal de las ventanas de la suite de Joanna Middleton en el «Waldorf». Joanna hacia solitarios en el pequeño salón cuando entraron ellos. Evidentemente no les esperaba. Su distraído «adelante» pudo dirigirse tanto a una camarera como a un botones. Al verlos no se levantó de un salto ni dió un golpe en la mesa que tenía delante y en la cual estaban extendidos los naipes. Sin embargo, fue como si hiciese ambas cosas. A pesar de su rígida inmovilidad, de su cuerpo en suspenso y anhelante, de la mirada intensa de sus ojos azul porcelana...


  Sin duda estaba asustada. Debió de sentir una ráfaga de temor qué sofocó al instante. El miedo fue seguido por el esfuerzo de tranquilizarse y el adecuado cálculo. Saludó con una inclinación de cabeza a McKee, cuando dijo éste:


  —Buenos días, señora Middleton.


  Entre ella y Gabrielle no se cruzó un ademán ni una frase de salutación. Al cruzarse sus miradas, Joanna apartó la vista como si se encontrase ante algo desagradable.


  «¿Por qué me odiará tanto?», se preguntó Gabrielle muy asombrada. Inmediatamente encontró la respuesta justa. Tenía que ser por Claire. Joanna Middleton la odiaba porque Mark había decidido hacerla su esposa. Alice Amory lo dijo más de una vez:


  —Cuando acabó con Brenda tenía treinta y cinco años; Joanna pensó que estaba a salvo de un nuevo amor. Decidió que Mark no se casaría ya. Mi querida Gabrielle... Fuiste un golpe para ella. Claire habría heredado toda la fortuna de su tío solterón si no hubieses surgido tú en su vida.


  Sin embargo, Joanna había...


  Gabrielle seguía terriblemente asombrada de lo que el inspector le refirió en el taxi, camino del «Waldorf».


  McKee no perdió tiempo.


  —Señora Middleton — dijo—. Tengo entendido que contrató usted a un detective particular llamado Edward Glass para seguir los pasos de miss Conant y conocer los pormenores de su vida...


  Joanna fue juntando los naipes cuidadosamente en un montón, los guardó en el estuche correspondiente y respondió:


  —Exactamente así es, inspector.


  No se mostró confusa; tampoco arrepentida. No cambió de expresión. Era como si estuviese hablando de la chapa de un perro o de un encargo al florista...


  Con parecida indiferencia, el inspector preguntó entonces:!


  —¿Puede decirme qué hizo ayer tarde entre las seis y media y las nueve, señora Middleton?


  Joanna se irguió un poco, comprendió que tenía que habérselas con un policía y replicó en tono helado y actitud indulgente:


  —Estuve aquí, en el hotel.


  —¿Ni por un momento salió a la calle?


  —Creo que salí a dar un paseo y respirar un poco antes de la cena.


  Dijo esto con tono sarcástico, como si estuviera pidiendo perdón por haber salido.


  —Cené a las nueve con mi hija y con míster Evans, su prometido.


  —Así, pues, su hija puede probar que lo que usted dice es completamente cierto...


  —Supongo que sí. Iré en su busca.


  —No se moleste, señora Middleton. Yo mismo hablaré con ella dentro de un rato. Y ahora... permítame unas preguntas más.


  Aparentando todavía indiferencia, McKee se las compuso para situarse entre Joanna y la puerta que daba al dormitorio de al lado.


  —¿Por qué hizo usted seguir a miss Conant? —preguntó de súbito.


  Fríamente, con voz que no traslucía la menor emoción, Joanna dijo:


  —Llegué a la conclusión de que Gabrielle pudo perfectamente asesinar a Mark Estuve en casa de ella la tarde en que él murió. Llamé al timbre pero nadie me respondió.


  —El timbre estaba estropeado — terció Gabrielle—. Me extraña que no advirtieses que no sonaba.


  Joanna hizo caso omiso de la interrupción.


  —Miss Conant estaba acompañada por un hombre. Hablaban en tono confidencial, como suelen hablar los amantes. Siempre me había preguntado el porqué de su matrimonio con mi cuñado. Mark tenía trece años más que ella y estaba enfermo. A pesar de su dolencia, ella quiso apresurar la boda; en modo alguno se avino a razones... Se negó a aplazarla.. Consideré necesario averiguar el motivo. Según creo, ella ha negado siempre que hubiese un hombre en su piso aquella tarde. Sin embargo, el hecho de negarlo...


  Joanna se encogió de hombros.


  Gabrielle comprendió que la cuestión estaba sobre el tapete. Dobló el puño de su guante de piel de Suecia mientras razonaba así: «La policía sabe ya que John Muir estaba en Nueva York el día que murió Mark. Puedo, pues, hablar.»


  Con una ligera sonrisa, dijo:


  —Lo negué porque se trataba de un asunto personal que para nada se relacionaba con la muerte de Mark. Sí... John Muir fue a visitarme aquella tarde.


  Por primera vez desde que entró, Joanna la miró fijamente. Su mirada duró unos instantes. Apretó los labios al apartar los ojos de Gabrielle y fijarlos en una de las manos que mantenía sobre las rodillas.


  —¡Pobre Mark — murmuró dulcemente — y pobre Brenda Holmes!


  Era asombroso lo mucho que insinuaba con sus palabras. McKee contemplaba atentamente a las dos mujeres. Gabrielle Conant se ruborizó primero para palidecer en seguida intensamente y quedar inmóvil.


  Si el inspector se llevó a Gabrielle consigo fue precisamente para aclarar las cosas; para entender sin ambages qué clase de relaciones existían entre las dos mujeres que le interesaban. Evidentemente, Joanna Middleton odiaba a la muchacha con quien iba a casarse su cuñado y era capaz de todo con tal de perjudicarla... Imposible olvidar que Gabrielle Conant había sufrido ya dos atentados.


  —Señora Middleton, míster Glass fue asesinado la noche pasada.


  Joanna frunció el entrecejo y quedó un instante casi sin respiración.


  —¡Asesinado! —exclamó luego—. ¿Quiere usted decir que...?


  —Que se ha cometido un crimen — afirmó tranquilamente McKee.


  Esta vez le tocó a Joanna palidecer. Se agitó en su asiento, lo miró a la cara y decidió buscar refugio en una aparente actitud ofendida.


  — ¡Ah, ya! —dijo— Por eso me preguntó que dónde estuve entre las seis y media y las nueve de la tarde de ayer. ¿Ha hecho esa pregunta a miss Conant?


  —Teniendo en cuenta el factor «motivo», mistress Middleton, miss Conant no parece complicada en el crimen.


  Gabrielle lo miró fijamente, sorprendida. Sintió una repentina gratitud y también... remordimiento. Al fin y al cabo, quizá debió decir al inspector toda la verdad. Sin embargo, no tardó en volver a la realidad y comprender que no podía hacerlo, debido a John.


  Joanna no se rindió al razonamiento de McKee. Se mostró glacial y llena de rencor.


  —Creo que lo tuvo y mejor que nadie. Míster Glass la vigilaba y podía averiguar algunas cosas de su vida. Seguramente más de lo que ella quería que se supiese; así, pues...


  El inspector movió negativamente la cabeza.


  —Me parece que se equivoca, mistress Middleton — manifestó — Creo que su agente no fue fiel al trabajo que usted le encargó. Cierto que Glass vigiló a miss Conant hasta el martes por la tarde, pero luego... decidió dedicar su atención a otra persona.


  —¿El martes? Perdone, pero...


  —El martes fue precisamente el día en que se declaró un incendio en casa de miss Conant. Glass no siguió a miss Conant cuando ésta salió de su casa aquel día. Un hombre, aparentemente igual a él, teniendo en cuenta rasgos y figura, salió del edificio donde ella vivía, minutos antes de producirse la alarma. Fue visto por alguien que vigilaba. Yo creo que Glass fue a casa de miss Conant aquella tarde para examinar sus cartas, documentos y objetos personales... También creo que cuando estaba ocupado en ello, llegó otra persona.


  —¿Otra persona? Pero...


  —Sí. he dicho otra persona — afirmó McKee con el mismo tono helado—. Alguien que escondió allí tres billetes de los que pertenecieron a Mark Middleton.. Quiero decir de los ochenta mil dólares desaparecidos. Ese alguien provocó después el incendio y no fue visto porque salió por la puerta trasera. Ahora bien, Glass abandonó el lugar por la puerta principal, llevándose consigo una excelente fuente de ingresos. Sin duda sabía cosas por cuyo secreto pensaba cobrar al contado. De un modo u otro, debió de arreglar la transacción; se acordaría efectuar el pago en el domicilio de una tal miss Nelson de la calle Doce, ayer por la noche. Sin embargo, no salió airoso de la prueba. En lugar de cobrar, fue asesinado.


  De pronto Gabrielle sintió que le quitaban un peso de encima. Casi al mismo tiempo creció su remordimiento. ¡El inspector no la creía culpable!


  De nuevo lo oyó hablar. McKee no parecía dirigirse a ella ni tampoco a Joanna. Se habia vuelto de espaldas a las dos y miraba la puerta color marfil de la pared de enfrente. Estaba algo entreabierta. Tan ligeramente entreabierta que, de no contemplarla con atención, cualquiera la hubiese creído cerrada.


  —Pase usted, miss Middleton — dijo de pronto muy tranquilo.


  Joanna esta vez si saltó de su asiento. El inspector hizo un ademán para impedir que avanzase. La puerta no se movió. McKee marchó hacia ella y la abrió de par en par, intencionadamente.


  A cinco pies de distancia del umbral y en la parte central del dormitorio estaba Claire Middleton, inmóvil, con una mano sobre la boca, y en los ojos, como brillantes discos oscuros, una extraña expresión de horrorizado asombro.


  — ¡Claire! —gritó Joanna con tono duro y autoritario.


  Claire pareció recobrarse. Sin duda tenía parte del poder de disimulo de su madre y también de su dominio de la propia emoción. Pronto la mano que se había llevado a los labios colgó inerte a su lado, sus ojos se tranquilizaron y algo como una sonrisa entreabrió su boca.


  —Mamá — dijo, mirando a McKee y a Gabrielle. Su actitud no podía ser más correcta. Era, sin duda, una señorita bien educada que al entrar en el recinto se sorprendía por la presencia de personas extrañas.


  —Oí voces — explicó — y no sabía...


  Cruzó la estancia y fue a apoyarse en el alféizar de una ventana. Alta, delgada, vestida de suave lana verde, resultaba muy elegante, quieta allí mirando amablemente a los visitantes. Gabrielle tuvo de pronto una revelación. Siempre había considerado a Claire una criatura tímida. Lo seguía siendo, sin duda, pero su timidez no era de fiar: escondía una fuerza tremenda y casi aterradora.


  Joanna se hizo cargo de la situación. Se mostró perfecta en su papel de gran señora, segura de sí misma y de su ambiente y de un círculo de vida que nada ni nadie podía turbar.


  —El inspector ha venido para hablar de un individuo llamado Glass. Ya sabes... míster Glass ha muerto. El inspector desea preguntarnos qué hicimos ayer entre las seis y las nueve de la noche...


  Hizo una pausa para sonreír a su hija, demostrando cuán unidas estaban las dos. Luego añadió:


  —Le he dicho...


  —Deje que hable su hija, mistress Middleton; lo prefiero. Después hablará usted otra vez — advirtió McKee, mostrándose también correcto y cortés.


  Claire comenzó a trazar dibujos con la mano sobre su rodilla cubierta de lana verde; la melena que enmarcaba su rostro cubría éste parcialmente.


  —¿Ayer, entre las seis y las ocho, mamá? —preguntó—. ¿Qué hora sería cuando volvimos de compras? ¿Quizá las cinco? Sí... Luego tomamos el té y después yo salí a dar un paseo. Estuve en Radio City viendo patinar y...


  Aparentemente, luego estuvo hora y media leyendo, volvió al hotel a eso de las siete y media y bajó para cenar con su madre y Blake Evans a las nueve.


  —¿Cree que bastará, inspector? ¿Queda satisfecho? —preguntó al fin.


  Parecía deseosa de agradar y de hacer lo posible por complacer a todos. Alzó los ojos hacia él para mirarlo con candidez. Sus párpados temblaron...


  —Completamente, miss Middleton. Muchas gracias — respondió él.


  A continuación McKee guardó en un bolsillo el carnet en donde había ido tomando notas y se dijo que Joanna Middleton pudo quedar en el hotel y Claire Middleton salir a dar un paseo. Es decir, que no había pruebas acerca de las idas y venidas de la una y de la otra. Decidió que había de comprobar las declaraciones de ambas, interrogando a los empleados del hotel. Por lo menos intentaría comprobarlas.


  Evidentemente los sentimientos de la madre y de la hija hacia Gabrielle Conant eran análogos. Su actitud hacia ella, aunque cuidadosamente estudiada — y tal vez por ello— resultaba insultante. Era como si Gabrielle no existiese. Igual que si no estuviese allí. El odio era sin duda más fuerte en Joanna. En la muchacha parecía vivir sólo un rencor violento. El hecho de que Gabrielle hubiese estado a punto de casarse con Mark Middleton apenas podía justificar aquello. Lógicamente debía de haber algo más. En efecto, lo había.


  Según Joanna ni ella ni su hija habían oído hablar de miss Nelson. Joanna estaba diciéndolo así cuando alguien llamó a la puerta. Seguidamente entró Blake Evans, el prometido de Claire. Llevaba un periódico bajo el brazo McKee comprendió en seguida. El dato de la mujer desaparecida en el caso del asesinato de Glass había sido perfectamente explotado por la Prensa. Resultaba lógico porque la noticia era sabrosa.


  Evans se detuvo casi en el umbral; su aspecto era sencillo y agradable. Tenía unos veintiocho o veintinueve años, eI cabello rubio, las facciones agradables... Resultaba, en lodo, un hombre apuesto. La presencia del inspector McKee pareció extrañarle tanto como la de Gabrielle. No dejó traslucir lo que pensaba a pesar de ello. Se mostró cordial. Saludó a las tres mujeres e inclinó la cabeza, correctamente, ante McKee.


  Claire Middleton fue la primera en traicionarse. Enrojeció un poco y se irguió algo para mirar mejor a Evans y a Gabrielle. Sus ojos, escrutadores, se posaron primero en ella y luego en él y viceversa. Evidentemente estaba muy enamorada de Evans y tenía celos.


  El escocés seguía convencido de que Glass fue eliminado porque sabía quién era la persona que había ocultado Ios tres billetes de mil dólares en casa de Gabrielle. El propósito de esta acción fue sin duda inculpar a Gabrielle del asesinato de Mark Middleton. Si se demostraba que era culpable, perdería sus derechos a la herencia. Quedaría establecido que Middleton murió sin testar y, en tal caso, que su dinero pasaría a su pariente más próximo, que era, precisamente, la joven Claire. No había que olvidar que Evans iba a casarse con ella...


  Joanna Middleton, entretanto, estaba explicando el motivo de la visita de McKee.


  —Míster Glass — dijo—, el detective particular a quien contraté, fue asesinado ayer noche, Blake.


  —Lo sé — admitió Evans—. Lo he leído en el periódico. Por eso decidí venir.


  Al oír mencionar a Glass se entristeció. Echó una rápida ojeada a Gabrielle que seguía apoyada en una silla, con rostro y la actitud correctos, indiferentes. Advirtió que ella sonreía y la oyó decir con voz monótona:


  —No te preocupes, Evans. Tú no podías evitarlo...


  Evans enrojeció, dejó cuidadosamente el periódico en un rincón y metió ambas manos en los bolsillos. Parecía un chiquillo en un apuro. La verdad es que estaba entre dos fuegos. Su relación con las Middleton y su amistad con Gabrielle.


  Ella siguió diciendo:


  —Si Joanna decidió hacerme seguir porque me creyó culpable del asesinato de Mark, tú nada pudiste hacer. En todo caso y para tu información, te diré que Joanna se equivoca.


  —Naturalmente — exclamó Evans con tono firme.


  Luego miró a Joanna, implorante, pero ella rehuyó sus ojos, atravesó el recinto y fue a situarse junto a Claire en el alféizar de la ventana. La joven entretanto ni siquiera lo observaba. Parecía una niña ofendida, con los ojos fijos en el suelo.


  —Puerto que hablamos de Glass, míster Evans — murmuró suavemente McKee—, ¿le importaría decirme qué hizo usted ayer entre las seis y las nueve de la noche?


  La pregunta desconcertó a Evans. Se incorporó para de nuevo desplomarse en su asiento. Miró a McKee sin rencor y dijo al fin, amablemente:


  —Estuve en mi despacho copiando algo para el Leader casi hasta las nueve; luego vine aquí para cenar con mistress Middleton y Claire.


  De nuevo fue Claire Middleton quien se traicionó. Mientras Evans hablaba cruzó ambas manos sobre el regazo, apretadamente, y terminó por volverse de espalda. Al advertir su actitud y su palidez y sus ojos fijos en el suelo, McKee decidió aventurarse a exclamar:


  —Eso no puede ser cierto, míster Evans. Usted dijo a miss Middleton que permanecería hasta bastante tarde en su oficina, trabajando, y ella o fue en persona o telefoneó y descubrió que no estaba usted donde decía estar.


  Fue como clavar la flecha en la diana. Claire emitió algo así como un sonido entrecortado. Abrió la boca y la mantuvo abierta unos momentos... La sangre afluyó al rostro de Blake y tiñó por completo su blanco cutis. Una expresión de dureza apareció en sus ojos azules. Evidentemente estaba furioso. Contuvo, no obstante, su cólera, ignoró a la muchacha que seguía junto a él y, dirigiéndose al escocés, declaró en tono frío, simulando encontrar divertida la situación.


  —Le diré una cosa, inspector. No creo que tenga usted el más mínimo derecho a meterse en mi vida y saber lo que hice o dónde estuve, pero, a pesar de todo, respondí a su pregunta. Puede creerme o no creerme, me da igual. He dicho cuanto tenia y tengo intención de decir a este respecto.


  Se volvió hacia. Claire para añadir en tono más suave:


  —Si realmente llamaste y no diste conmigo, Claire, sería porque... quizás estaba en el departamento de estadísticas, comprobando unas cifras, o en el artístico, comparando algún dato...


  Hizo perfectamente la comedia, pero McKee adivinó que mentía. También Gabrielle lo comprendió y el hecho la dejó desalentada. Conocía a Blake desde hacía tiempo y siempre lo encontró agradable. Comprendía su actitud con respecto a ella; sabia que los celos de Claire lo tenían encadenado. No le preocupó el hecho de que Blake le ocultase que Joanna Middleton había contratado a un detective para seguirla ni le guardaba rencor por ello. En cierto modo él la había advertido. Le aconsejó que buscase un abogado para recoger sus intereses. Pero, ¿por qué no confesaba la verdad acerca de la noche pasada? A menos de que hubiese estado en compañía de otra mujer, cosa que siempre cabía en lo posible, tratándose de un hombre como Blake.


  —Así, pues, sostiene lo afirmado, ¿no es cierto, míster Blake? —preguntó McKee.


  Evidentemente, así es — respondió Evans.


  Sólo entonces, después de oírlo, lanzó McKee su bomba de mano.


  Lo hizo de un modo sereno y tranquilo. Cerró despacio Ia libreta de piel roja, la guardó en un bolsillo y dijo, dirigiéndose a Claire:


  —Quisiera hablar ahora de la caja que escondió disimuladamente al salir de su dormitorio y venir hacia aquí, hace unos minutos, miss Middleton. ¿Va usted misma a buscarla o prefiere que sea yo quien la traiga?


  Siguió una escena de intenso pánico. Claire se irguió, adoptando inconscientemente un actitud defensiva. Estaba temblando. Entreabrió los labios, pero no emitió palabra.


  Joanna fue la primera en hablar.


  Parecía fatigada. Suspiró antes de decir correctamente:


  —Siéntate, Claire, querida...


  Seguidamente añadió, mirando a McKee:


  —Se trata del más estúpido de los errores, inspector. Sólo de eso. Mark le había prometido que... Se acerca el cumpleaños de ella y, como es lógico, Claire creyó que... Un momento...


  Mientras hablaba, Joanna fue hacia el dormitorio. Entró allí para volver a salir llevando un fino estuche de piel verde, que entregó al inspector McKee. Este lo abrió y admiró una brillante sarta de perlas sobre el fondo de raso. Gabrielle contempló atentamente el collar. Al parecer, lo perdido reaparecía. En su opinión aquellas perlas eran las que Mark mostró en el «Devon» el día en que murió, y que según dijo, pensaba ofrecerle como regalo de boda.


  McKee examinó con detención el collar. Respondía perfectamente a la descripción que le hizo el joyero. Además en la tapa del estuche destacaban las iniciales de Gabrielle, es decir, las iniciales que habrían sido suyas al casarse: G. M.


  —Tenga, miss Conant — dijo el inspector—. Son suyas — añadió, ofreciéndole el estuche.


  Gabrielle ni siquiera se movió.


  —Cógelas — dijo de pronto Joanna con voz dura y seca. Ahora que sabemos que te pertenecen han dejado de interesarnos.


  Sin decir palabra, Gabrielle aceptó el estuche y lo guardó en su bolso.


  McKee se volvió hacia Claire para preguntar:


  —¿Puede decirme dónde y cómo obtuvo este collar, miss Middleton?


  Claire parecía una muñeca de cera. Evidentemente hacía esfuerzos por disimular la confusión y la humillación que sentía, y también—¿por qué no? —su decepción.


  Dijo con tono apagado:


  —Estaba en el cajón de la mesa escritorio de Mark. Lo encontré por casualidad. Fui a buscar unas cosas que mamá tenía allí, la semana pasada.


  McKee movió negativamente la cabeza y respondió:


  —Temo que está usted mintiendo, miss Middleton. Hablé esta mañana con míster Bond. No sólo la mesa escritorio, sino el piso entero, fue debidamente registrado después de la muerte de míster Middleton, y el caso es que... el collar no estaba allí. A decir verdad, fue visto por última vez en posesión de su tío, miss Middleton, precisamente la tarde del día en que murió.
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  Gabrielle comenzó a razonar; verdaderamente no era cosa fácil. Mark tenía el collar cuando murió... Después, el collar habia desaparecido... Ahora resultaba que lo tenía Claire... ¿Fue Claire la persona que huyó de casa de Mark por la puerta principal — precisamente la que hizo el ruido que oyó ella — después de ser disparado el tiro que mató a su tío?


  Si era culpable no lo parecía. A juzgar por su aspecto era nada más que una muchacha joven, inocente, orgullosa y asustada. Siguió fiel a su declaración y añadió apasionadamente que las perlas estaban en el cajón.


  —... En el cajón del escritorio donde tío Mark guardaba cosas y objetos que tenía en mucho aprecio Por eso fui a su casa. Deseaba tener la fusta de mango de plata. Pensé que a nadie le importaría, ya que él me enseñó a montar. Vi el estuche... Mamá me habia contado que Mark compró un collar de perlas y como se acercaba mi cumpleaños... El tío me había dicho muchas veces que pensaba regalarme un collar... Las iniciales del estuche eran las mías... Yo...


  Joanna se puso de pie. Parecía más vieja y cansada que de ordinario. No obstante, sin perder la compostura habitual, exclamó:


  —Déjalo ya, nena... Se trata de un error. Inspector McKee, mi hija volvió el miércoles por la tarde de casa de Mark y traía el collar. Fue completamente franca conmigo; nada me ocultó. Le dije que había sufrido una equivocación y que las perlas no podían ser suyas porque las iniciales eran G. M. y no C. M.


  Actitud y ademán fueron de pronto humildes. Parecía entregarse a su merced.


  El inspector contempló pensativo a la madre y a la hija. El miércoles por la tarde fue cuando Gabrielle habia sido encerrada en el armario del vestíbulo de casa de Mark Middleton. ¿Acaso pudo ser Claire la autora del hecho?


  No vaciló en hacer la pregunta y obtuvo un glacial:


  —No, no... Nada de eso. Cuando yo fui a casa de mi tío no había nadie allí. Absolutamente nadie.


  McKee concentró entonces su atención en Joanna.


  —¿Y usted, mistress Middleton? —preguntó—. Supongo que decidió volver las perlas al cajón, sólo que la presencia de miss Conant y de míster Amory se lo impidió.


  Joanna inclinó gravemente la cabeza en señal de afirmación. Evans pasó un brazo por la cintura de Claire y ella inclinó la cabeza sobre su hombro, dejándose acariciar el pelo. Había dejado de temblar y parecía atenta a cuanto se decía.


  —¿Qué ocurrió luego, mistress Middleton?


  Joanna volvió a sentarse. Su actitud seguía siendo de cansancio.


  —Las traje conmigo otra vez — respondió—. Cuanto pensaba en lo ocurrido, era mayor mi creencia de que pude ser yo la equivocada; de que las iniciales fueran C. M y no G. M. Es decir, que, a pesar de todo, Mark hubiese comprado el collar para Claire. Aquella mañana, y me refiero al día que murió, tropecé con él en casa del joyero. Todos en la familia compramos en el mismo sitio, como es natural. Yo habia llevado a arreglar mi reloj y él, al salir, me mostró las perlas. No me dijo que fuesen, para miss Conant. Se limitó a exclamar: «¿Verdad que son lindas?», y se las guardó en el bolsillo. Además, hay otra cosa...


  Hizo una pausa para añadir seguidamente, acariciándose una manga con la mano:


  —Mark era muy espléndido. Se me ocurrió que su regalo de boda a miss Conant tenía que ser forzosamente... más espléndido. Las perlas son, desde luego, buenas, pero el collar resulta muy pequeño.


  Joanna Middleton había dicho cuanto tenía intención de decir. McKee le dió cordialmente las gracias. Tenía por costumbre aplicar la máxima que dice:


  «Déjalos sonrientes, ya que los dejas».


  En realidad no estaba demasiado contrariado. Ni Joanna, ni Claire, ni tampoco Blake Evans tenían una coartada con respecto al momento que Mark murió. Los tres dispusieron de tiempo y motivo. Por si ello fuera poco, la muerte de Glass había provocado una evidente mentira en Blake Evans, acerca de sus andanzas la tarde anterior. No importa donde Blake estuviese, pero el caso era que no estuvo en el despacho trabajando hasta hora avanzada, según afirmó. Por si fuese poco estaba el asunto del collar. Sobre todo el importante asunto de las perlas.


  Dió un general «buenos días» al que Joanna correspondió con una inclinación de cabeza poco afable. Por encima de la cabeza de Claire, que seguía reclinada sobre su hombro, Blake dirigió una larga mirada a Gabrielle que evidentemente parecía decir:


  «Es sólo una chiquilla y Joanna no sabe disimular. No las juzgues con demasiada severidad.»


  El inspector estaba ante la puerta abierta, aguardando a que Gabrielle saliese. Una vez traspasado el umbral, ella experimentó una intensa sensación de alivio. La actitud de Claire, celosa y desagradable, el odio de Joanna y su mala disposición, formaban un conjunto bastante horrible. Nadie cree ser odiado por seres a quienes nunca perjudicó y cuyo odio no merece. Cuando atravesaban el vestíbulo de abajo, McKee comenzó a hablar del collar. Dijo que el relato de Claire podía ser cierto o falso. En el primero de los casos cabía suponer que una vez la muerte fue declarada un «crimen» el asesino de Mark volvió a la casa de éste precisamente para devolver las perlas. Gabrielle quiso saber el motivo y McKee respondió:


  —Sencillamente porque era jugar con fuego retenerlas una vez comenzada la información por segunda vez.


  Después se interesó por las llaves. Gabrielle dijo que existían cuatro. Philip Bond guardaba dos, una de las cuales había prestado a Tyrell. Joanna tenía la tercera y ella la cuarta.


  McKee hizo una rápida ecuación mental, naturalmente sin pronunciar palabra. El círculo comenzaba a estrecharse. Sólo un determinado número de personas, por cierto bastante reducido, pudo tener libre acceso a la mesa escritorio de Mark. De igual modo, sólo un reducido número de personas pudo inducir a Gabrielle a acudir al «Jordan» y entrar en su domicilio y colocar los billetes de mil dólares escondidos en la lámpara y provocar un incendio... En la calle caía todavía el mismo aguanieve. El día era oscuro, desapacible. McKee dejó a Gabrielle en un taxi, volvió a su despacho y encontró, aguardándole, un informe muy interesante acerca de la desaparición de miss Nelson.


  EI informe lo enviaban desde el Cuartel General y estaba sellado; lo entregó un conserje. El despacho de Glass había sido escenario de una aventura en la pasada noche. A eso de las ocho y media, un individuo había llamado al despacho de un dentista que tenía su consultorio dos pisos más arriba del rellano ocupado por Glass, para decir que se estaba realizando seguramente un robo en la habitación número 416. El dentista, en compañía de un amigo y del vigilante nocturno, se encaminaron diligentemente hacia el lugar indicado. Hallaron la puerta del despacho de Glass abierta y el interior en completo desorden. Alguien había registrado la mesa escritorio; los cajones de un archivador en donde guardaba datos de los casos en que trabajó, estaban abiertos y el suelo aparecía lleno de papeles. El ladrón había desaparecido. No obstante, y por haber oído un ruido sospechoso en un corredor cercano, los tres hombres iniciaron la persecución. Finalmente consiguieron divisar la figura de una mujer que huía; una mujer que llevaba un abrigo color pardo con capucha y que en todo correspondía a la descripción general de miss Nelson.


  McKee hizo unas seis llamadas telefónicas y luego se reclinó en su asiento, frunció el entrecejo y comenzó a razonar...


  Aparentemente la cosa estaba clara Miss Nelson había matado a Glass, le quitó las llaves y se trasladó a su despacho en busca de papeles que pudieran comprometerla.


  «Ahora bien — se dijo el escocés—, si yo estaba en lo cierto creyendo que Glass fue suprimido por haber dado con el hombre, o la mujer, que escondió los billetes en casa de Gabrielle Conant, esta persona, hombre o mujer, en ningún caso pudo ser miss Nelson. Miss Nelson se encontraba en aquellos momentos trabajando. Lo comprobé debidamente, interrogando a la dependencia.»


  Por otra parte, el «Bert» de la fotografía desaparecida con miss Nelson, según lo declarado por la amiga de ésta, Mabel Tash, no se encontraba en Nueva York. Mabel Tash se mostró firme y segura de sus palabras.


  —Bert se ausentó — dijo—. No sé adónde ha podido ir, pero Florence había pensado ir a su encuentro. Lo echaba de menos.


  Interrogada acerca de cuándo marchó Bert, respondió que en agosto.


  En agosto precisamente había sido asesinado Mark Middleton. El Bert que partió era, al parecer, «un individuo de cara redonda, bastante grueso, que llevaba gafas».


  ¿El «Hombre Redondo» de Gabrielle Conant?...


  Pudiera ser. El escocés se echó hacia adelante hasta apoyar por completo en el suelo las cuatro patas de la silla en donde estaba sentado. Apretó el timbre y empezó a trabajar.


  Gabrielle, entretanto, se estaba situando, por la fuerza, en el lugar que menos deseara McKee para ella. Al llegar a su casa había encontrado a Susan y al marido de ésta, Tony van Ness, aguardándola. Estaban en la ciudad para acudir a un cóctel y una exposición en la Galería Solcoldt. Susan tenía buen aspecto, pero bajo su charla insubstancial aparecía de vez en cuando un deje de nerviosismo y ansiedad. Gabrielle se preguntó si podía tratarse de una nueva fechoría de Tony. Este tenía la expresión imperturbable de siempre, cosa lógica en él desde que, de chiquillo, cuando lo castigaban a un rincón por una falta, se mostraba tan pronto indignado como arrepentido.


  Ambos parecían preocupados por ella y preguntaron si de nuevo últimamente había ocurrido algo desagradable. Al saber lo de la noche anterior y enterarse de que Joanna Middleton pagaba a un detective particular para que la vigilase, se mostraron indignados.


  — ¡Pagar a un detective para que te siguiese! —gritó Susan—. ¡Esa horrible mujer! ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo se atrevió?


  Tony dedicó un calificativo mucho más fuerte a Joanna.


  Ni siquiera a Susan pudo Gabrielle referir toda la verdad. Se reservó unos datos, como de costumbre. Tony se empeñó en saber pormenores.


  «¿Dónde fue asesinado Glass? ¿Por qué motivo? ¿Quién era miss Nelson?».


  Cuando estaban conversando, se presentaron Tyrell y Alice. Por ser día libre para el primero, habían decidido invitar a Gabrielle a almorzar en un sitio recién descubierto por Alice. También ellos se mostraron indignados. Sucedieron nuevos gritos, exclamaciones y preguntas. Gabrielle fue sintiéndose más y más incómoda. Callar lo ocurrido la noche anterior a un policía era sin duda mucho más fácil que no decírselo a sus primos y a sus amigos. El elemento «tiempo» la salvó de entrar en terreno peligroso. Entonces, inesperadamente, la contingencia que John temía se presentó.


  El timbre de la puerta sonó fuerte y vibrante. El fiscal apareció seguidamente en el piso, en compañía de otros tres individuos. Los tres hombres quedaron en el corredor, pero Dwyer, sin reparar en Tyrell, que acababa de abrir la puerta, avanzó directamente hacia la sala de estar. Quedó inmóvil en el umbral e ignorando a todos los presentes menos a Gabrielle, la miró con fijeza. La delgada silueta de ella se hundió de pronto en un sillón junto a la ventana.


   


  Sin preámbulo alguno, sin excusarse, el fiscal exclamó con voz dura:


  —Miss Conant, ¿qué sabe usted de un tal Edward P. Glass asesinado anoche en casa de una tal miss Nelson de la Calle Doce?


  Una vez formulada la pregunta, quedó mirándola detenidamente.


  Ella se mantuvo tranquila y apartada. Con los ojos fijos en el recién llegado, respondió:


  —Nada sé qué usted ignore. Sólo que míster Glass era un detective particular a quien pagaba la señora Middleton para seguir mis pasos y también que ha sido asesinado.


  —¿Eso es cuanto sabe? —preguntó Dwyer con una desagradable sonrisa—. ¡Vamos, vamos, miss Conant! Su actitud en nada va a favorecerle.


  Dejó de simular amabilidad para mostrarse cada vez más duro.


  —¿Dónde está miss Nelson? —preguntó luego — Responda ¿Quién es miss Nelson?


  Gabrielle soportó perfectamente el ataque.


  —Responderé de igual modo a ambas preguntas — murmuró—. No tengo la menor idea.


  El rubio y fuerte fiscal estuvo, por un instante, a punto de estallar de indignación. De pronto fue como si todo él aumentase de volumen. Mirando por encima de su hombro hacia el vestíbulo, hizo un signo a alguien que estaba allí. Inmediatamente un individuo de alta estatura, pulcro y bien peinado, que llevaba un abrigo que le quedaba corto, se situó en el umbral. Era el encargado del edificio en donde vivía miss Nelson.


  —Míster Alden — dijo el fiscal, dirigiéndose a él—. Deseo que eche un vistazo a todas estas personas y me indique quién es la joven que ayer visitó a la Nelson con el pretexto de alquilar su piso. ¿Ve usted aquí a esa joven? ¿Puede identificarla?


  El individuo inclinó afirmativamente la cabeza. Alzando una mano que casi parecía de cerdo por lo rolliza, añadió, señalando a Gabrielle:


  —Sí, señor. Ahí está, señor... En ese rincón.


  Por la calle pasó un camión. Un radiador dejó escapar su habitual silbido. El reloj prosiguió con su tictac. Nadie dijo palabra. Alice y Tyrell, Susan y Tony, quedaron sentados, inmóviles y silenciosos como por arte de encantamiento. Dwyer se hizo nuevamente cargo de la situación. Abandonando su actitud melodramática, suavizó mucho el tono para indicar al individuo que podía marcharse y añadir, dirigiéndose a Gabrielle:


  —Ahora, miss Conant, ¿puede decirnos qué hizo usted ayer entre las siete y digamos las nueve de la noche?


  Gabrielle dejó pasar un rato antes de contestar.


  «Si al menos estuviese aquí John para ayudarme», pensó.


  El había prometido presentarse tan pronto como pudiera. Seguidamente se oyeron pisadas en el pasillo del exterior. A los pocos momentos John aparecía en la puerta... Alto, varonil, tranquilo con ojos a la vez curiosos e indiferentes...


  Con todo no fue John quien respondió a la pregunta del fiscal, sino Brenda Holmes. Acababa de entrar precisamente con Muir y estaba de pie a su lado, bella como un sueño, con un abrigo de ardilla gris y un sombrero de la misma piel sobre el cabello rubio.


  Mirando sin disimulo al fiscal, dijo con aquella voz suya plena y suave:


  —Acabo de oír su pregunta y estoy en disposición de responderla. Puedo decirle dónde estuvo miss Conant ayer noche, desde las siete hasta las nueve. Ella y míster Muir estaban conmigo en mi piso de Washington Square West.


  Inmediatamente cedió la tensión del ambiente. Susan lanzó un hondo suspiro. Y Alice una exclamación de triunfo. Todos los rostros se aclararon y las figuras perdieron rigidez. Tony van Ness refunfuñó y encendió un cigarrillo.


  —No creo una palabra de lo que acaba usted de decir gritó, más que dijo, el fiscal Dwyer.


  Estaba verdaderamente furioso. Fue allá dispuesto a cazar la ansiada presa y en el momento oportuno alguien intentaba robársela. ¡No podía soportarlo! Sin embargo, tuvo que inclinarse ante la evidencia. Brenda ofrecía una explicación con todos los datos. Oyéndola hablar, Gabrielle fue reviviendo los momentos de la pasada noche intensamente dolorosos y confusos. Después de huir de la oficina de Glass, casi por milagro, John había llamado a Brenda y ambos fueron a casa de ella, procurando no ser vistos, cosa fácil, ya que el edificio era pequeño y no había nadie a cargo del ascensor.


  La coartada que John deseaba asegurarse no fue tan fácil de combinar. Sin embargo, se consiguió. A eso de las seis, Brenda había tomado el aperitivo en casa de John. Su intención fue cenar juntos, pero al llamar Gabrielle, arrastrando a John, Brenda marchó a su casa a donde llegó poco antes de las siete. Su prima Lucy Morrow, que vivía con ella, estaba en la cama con uno de sus habituales ataques de jaqueca y Brenda tuvo que ir y venir por todo el piso para darlo cuanto pedía. La cuestión primordial era, por lo tanto, saber si Lucy estaba enterada de que Brenda tenía a unos amigos en la sala de estar, después de las siete de la tarde. Claro que con buena voluntad... La buena voluntad existió realmente.


  Brenda tenia fe en John. Al ver cómo ante una simple súplica de él y ante la herida de su sien, había Brenda accedido a cuanto deseaba, sin pedir una explicación, Gabrielle se sintió avergonzada. Ella no se hubiera mostrado tan complaciente con nadie. Sin embargo, Brenda... Brenda estaba muy enamorada y era una de esas mujeres que parecen nacidas para el amor y que se consideran dichosas sometiendo su voluntad a la del hombre, perdiendo su personalidad en la de él. Brenda estaba segura de que John, no importa lo que hiciese, obraba bien.


  Cuanto dijo a Dwyer era completamente cierto. Sólo mintió en la hora. Gabrielle y John llegaron a su casa a eso de las nueve y no alrededor de las siete. Habían tomado unos bocadillos y café. Antes de salir, fueron a ver a Lucy, y John dijo a la casi anciana prima de Brenda:


  —Espero que no la molestáramos antes, hace unas horas, cuando llegamos. Procuramos no hacer ruido, pero seguramente no lo conseguimos.


  Terminada la explicación de Brenda, el fiscal solicitó pruebas. Ella citó a su prima, la tranquila y callada miss Morrow con sus cejas rubias como el oro y su flaca frente surcada de leves arrugas... Naturalmente el fiscal dijo que iría a visitarla para obtener la prueba, pero Gabrielle advirtió al momento que él creía en Brenda a pesar suyo.


  Seguidamente el fiscal cambió de táctica. Volvió a dirigirse a ella y a acribillarla con preguntas referentes a su visita a miss Nelson, la tarde anterior. Gabrielle, más segura de sí misma, no vaciló en referir lo ocurrido hasta el momento de entrar en casa de miss Nelson. Llegó incluso a mencionar la fotografía del «Hombre Redondo», que allí había visto.


  —Y después, ¿qué hizo usted, miss Conant?


  Gabrielle se encogió de hombros.


  —¿Qué quería usted que hiciese, teniendo en cuenta donde me hallaba? —inquirió—. No quería asustar a miss Nelson y ni despertar sus sospechas. Dijo que aún no estaba segura de si realquilaría su piso o no. Añadió que si se decidía, me haría saber. Así, pues, me marché. Cuando llegué a casa encontré a míster Muir esperándome en el pasillo. Dijo que miss Holmes nos aguardaba.


  No fue necesario que prosiguiese. Del resto se había hablado ya.


  Dwyer no ocultó su incredulidad.


  —Vamos a darle una vuelta al asunto, miss Conant —dijo—. Según usted afirma, pasó tres días buscando el vehículo al que vio subir al individuo que usted llama «Hombre Redondo», después de salir del hotel «Devon». Dice que lo encontró y que también halló a la mujer que lo conducía. ¿Qué pensaba usted hacer luego, miss Conant?


  —Mi plan era pedir consejo a mi abogado, el señor Bond — manifestó secamente Gabrielle.


  —Esta mañana cuando estuvo usted con el inspector, no mencionó su visita a miss Nelson. ¿Por qué? —quiso saber el fiscal.


  Gabrielle se encogió de hombros.


  —Ciertamente, nada dije — explicó—. El caso es que nada podía decirle acerca de míster Glass y su asesinato, de manera que... Le diré la verdad, míster Dwyer, mis entrevistas con usted y con la policía no han sido lo suficientemente agradables como para hacerme desear otras nuevas.


  Dwyer no se dio por vencido.


  —¿Sabía míster Muir que fue usted a ver a miss Nelson? —preguntó.


  —Sí — afirmó Gabrielle. Y mintió luego—: Se lo dije, pero creo que no lo tomó en serio.


  John inclinó afirmativamente la cabeza y murmuró, interrumpiéndola:


  —Desde luego que no, pero esta mañana al leer el periódico cambié de parecer. Por eso he venido, Gabrielle. Creí que... De veras, creo que tendrías que hablar con el inspector McKee.


  Dwyer estaba cada vez más furioso. Sentía una profunda antipatía por Gabrielle Conant y admiraba a Brenda Holmes. Si miss Holmes decía verdad — y había de comprobarlo hablando con su prima—. Gabrielle Conant no podía ser la asesina de Glass. A pesar de todo, algo clamaba en él que estaba siendo víctima de una conspiración.


  «Estos condenados amigos, de la muchacha — se dijo — son capaces de todo por favorecerla.»


  Para asegurar que nada nuevo surgiría luego, preguntó a todos qué hicieron y dónde se encontraban desde las siete hasta las nueve de la noche, anotando sus declaraciones. Tyrell Amory dijo haber estado trabajando en su laboratorio, Mrs. Amory, simplemente «en casa», Susan van Ness, en Greenfield, y Tony van Ness, en una serie de cafeterías de una cercana ciudad de Connecticut.


  La retirada de Dwyer fue digna aunque amenazadora. Advirtió a miss Conant que no abandonase en ningún caso la ciudad y que facilitara cualquier interrogatorio que pudiera necesitar la policía. Se puso el sombrero y salió de la estancia.


  La ausencia del fiscal cambió el ambiente, que se hizo más tirante e incluso frío. Docenas de preguntas que no se hicieron y las consiguientes conjeturas, flotaban en el aire. Gabrielle advirtió que Susan, Tony y los Amory aunque entendiesen su actitud hacia la policía, no podían comprender por qué mantuvo el secreto de su visita a miss Nelson ante ellos. En cuanto Dwyer se alejó con sus hombres, Alice puso la cuestión sobre el tapete.


  Jugando con una pulsera que lucía en su delgada muñeca y haciendo bailar los colgantes que de ella pendían, preguntó:


  —¿Por qué no nos dijiste que habías encontrado a esa mujer, querida Gabrielle? Puede que sea una muestra de tu sagaz prudencia, pero dime, ¿por qué no querías que nosotros lo supiéramos?


  El tono de su voz era simplemente divertido, pero tenía los ojos brillantes y vivaces...


  —No sé por qué había de decíroslo, Alice — respondió Gabrielle con calma—. Ninguno de vosotros creyó en mi «Hombre Redondo». No creíais qué existiera...


  Tyrell abandonó el rincón de la ventana junto a la cual se habia situado para mirar al húmedo suelo de la calle. Sonrió y pasando una mano por la maraña de su rubio cabello, exclamó:


  —Gabrielle tiene razón, Alice... Y ahora, Gabrielle, dime: ¿cómo es esa mujer? ¿Qué relación tiene con tu «Hombro Redondo»? ¿Es su marido, su pariente o su amigo?


  Tony tampoco ocultó su interés. Únicamente Brenda Holmes, deliciosa, sentada en un sofá junto a John, con un hombro ligeramente apoyado en el suyo, se mostró indiferente. Sin embargo, Gabrielle se preguntó si su actitud era realmente sincera. Por entonces Brenda debía de estar pensando que la coartada que John preparó con su complicidad era para cubrir precisamente el espacio de tiempo durante el cual fue asesinado Glass. ¿Qué se ocultaba tras aquella superficie dorada y ligeramente sonriente? ¿Hasta dónde llegaban sus sospechas?


  Gabrielle dijo que no tenía la menor idea acerca de las relaciones existentes entre miss Nelson y el «Hombre Redondo». Sólo sabía que la fotografía de éste se hallaba en el domicilio de ella, precisamente sobre el aparato de radio.


  Con tono distraído, encendiendo un cigarrillo, John dijo entonces:


  —¿Qué importa al fin y al cabo? Cuando la policía dé con ella, lo cual seguramente ocurrirá, sabremos la verdad.


  Algo en la palabra «sabremos», en su modo de pronunciarla, hizo que Gabrielle no pudiese evitar un estremecimiento.


  «Saber, por fin — pensó—. Romper los velos del misterio y ver...»


  Pero, ¿ver qué?


  Por un momento se encontró deseando que todos se marcharan.


  Se fueron, mas no antes de que se presentase una nueva visita y se produjese un cambio de miradas que estuvo a punto de parar el corazón de Gabrielle. El visitante era Phil Bond. Tenía el rostro, habitualmente rollizo y tranquilo, demudado. El inspector McKee acababa de referirle lo del collar. Interceptando una mirada que no iba dirigida a ella. Gabrielle, de pronto, supo que Claire Middleton había dicho la verdad; supo, de manera arrolladora, indiscutible, quién había dejado las perlas en el cajón del escritorio del piso de Mark en Central Park West, después de hacerse público que Middleton había muerto asesinado...
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  Tony van Ness había devuelto las perlas. La mirada que Gabrielle interceptó — una mirada terrible y brillante — fue de Susan a su esposo. Cuando John y Brenda, Phil Bond y Amory, decidieron marchar después de un espacio de tiempo que Gabrielle creyó eterno, volvió a la sala de estar en donde había dejado a Tony y Susan, pues previamente les rogó se quedasen un rato más.


  En el momento de entrar advirtió que Susan interrumpía bruscamente lo que estaba diciendo. Bajo los rizos color de cobre, la expresión de su rostro era sombría. Gabrielle sintió como si su corazón fuese a dejar de latir. Conocía de antiguo aquella faceta de Susan. Sabía que su prima podía ser tan obstinada como el propio Tyrell Amory y también que era mucho más fuerte de lo que todos creían. Sentado en uno de los brazos del sofá, Tony se servía con esmero un aperitivo.


  Sin decir palabra, Gabrielle sacó de su bolso el largo y fino estuche de piel verde. Estuvo jugueteando con él durante un rato y finalmente decidió hablar.


  —Sue — dijo en tono tranquilo—. Por favor, dime la verdad. Necesito saberla.


  Susan se estremeció en su asiento, casi con violencia.


  «Es una persona completamente nueva para mí — pensó Gabrielle—. Ha cambiado mucho desde que se casó.»


  —¡Por favor, Sue! —suplicó de nuevo.


  Susan se rindió, pero su actitud fue del todo desafiante y su tono amargado.


  —Las perlas las tienes tú, Gabrielle — exclamó—, ¿qué importa lo demás? Sé que Tony obró mal y él también lo sabe, pero, mira, lo hizo por mi culpa y por los chiquillos.


  Tony van Ness jamás se había mostrado tan sincero como lo fue cuando exclamó de repente:


  —No fue en ti en quien pensaba, Susan, sino en mí.


  Evidentemente, al interrumpirla en forma tan violenta, había dejado atrás todo subterfugio y disimulo.


  —Desde el principio al fin — añadió—, la culpa es mía.


  No tengo excusa. Hice lo del refrán: «Armar el baile y no querer pagar la orquesta». Pero ahora... ¡Que se vaya al diablo la comedia! Tenemos que decir a Gabrielle toda la verdad.


  Su relato fue breve. El día en que murió Mark, como sabía que él y Gabrielle almorzarían en el «Devon», Tony fue al hotel para entrevistarse con Middleton.


  —Quería verle para pedirle dinero prestado, no lo oculto — explicó Tony—. Había perdido no solamente el importe íntegro del cheque de Borah, sino bastante más...


  Aparentemente, cuando Tony llegó al «Devon», Gabrielle acababa de marchar y Mark estaba de pie en la puerta bajo la marquesina, esperando un taxi. Luego Mark dió a Tony collar, encargándole que lo llevase al joyero para que arreglasen el broche.


  —Mi intención era llevarlo — afirmó Tony. Luego añadió con un encogimiento de sus delgados hombros—: pero, en fin..., el caso es que no lo llevé. Encontré a Carlo Dwight, tomamos unas copas y cuando me di cuenta eran las seis y el joyero había cerrado su establecimiento. Aquella noche murió Mark...


  Se interrumpió para gritar a los pocos momentos, volviéndose violentamente a Gabrielle:


  —¡No me digas que soy un canalla, o algo peor! Sé perfectamente que es cierto. No me preocupo tanto por ti como por Susan. Para ella es terrible todo esto...


  Tenía el rostro demudado. Sus facciones correctas aparecían contraídas por la ansiedad. Su frente, más cubierta de arrugas. Siguió hablando...


  En resumen: que Mark había muerto; que, al parecer, nadie conocía la existencia del collar, y que Tony necesitaba dinero. Naturalmente, lo empeñó. Con lo que le dieron doscientos dólares — compró cortinas y muebles nuevos para la casa de Greenfield y pagó la hipoteca que pesaba sobre su seguro de vida. Su intención era, en cuanto ganase el dinero necesario, desempeñar el collar y entregárselo a Gabrielle. Lo hizo, pero precisamente entonces la muerte de Mark se declaró «Asesinato» y no «Suicidio». Tuvo miedo de devolvérselas y verse envuelto en las sospechas de la policía. Mientras Gabrielle estaba en Greenfield, cogió la llave del piso de Mark que ella llevaba en el bolso, y el domingo por la noche se trasladó a Nueva York para colocar el collar de perlas en el cajón del escritorio de la sala de estar, en casa del difunto.


  Al oírlo. Gabrielle experimentó una intensa sensación de alivio. Afortunadamente Tony no había matado a Mark; él no la empujó al interior del armario del vestíbulo del piso de Central Park West, dejándola encerrada... Era cuanto le interesaba.


  Hundida en su sillón, Susan lloraba silenciosamente. Aquella noche, en la casa de Connecticut, había llorado también por el collar. Amaba a Tony. No importa lo que éste hiciese, ella seguía amándole de igual modo. Por primera vez, Gabrielle comprendió el amor que hacia él sentía. La franqueza de Tony desarmaba a cualquiera. No importa lo que fuese, nadie podía tacharle de hipócrita; sabía afrontar la situación.


  Gabrielle se acercó a Susan para consolarla y tendió una mano a Tony. Dijo que, en realidad, nadie habia salido perjudicado y que nadie, aparte de ellos tres, debía enterarse de lo ocurrido.


  Cuando partieron, Susan tenía el rostro radiante; parecía llena de ganas de vivir. Gabrielle se sentó en una silla junto a la mesa escritorio, abrió el estuche y contempló las perlas. Mark se las regaló, pero no pensaba llevarlas. Había demasiada tragedia en torno a ellas y al día en que fueron adquiridas. Pensó regalárselas a Susan algún día. Sacó el collar del estuche y dejó que las heladas perlas se escurriesen entre sus dedos.


  «Tendré que ocuparme del broche y hacerlo componer», pensó.


  Distraídamente abrió el cierre; de pronto se irguió más en su asiento. Abrió y cerró, una y otra vez el broche del collar, sin dejar de mirarlo fijamente. Luego dejó caer las perlas en su regazo, como si de súbito no pudiera sostener su peso.


  Tony no había llevado el collar al joyero; las perlas quedaron en la casa de empeños hasta que volvieron al cajón del mueble de Mark. El broche tenía que estar forzosamente en la misma forma en que estuvo el día que ella vio el collar en el «Devon». Sin embargo el cierre funcionaba a la perfección. Nada tenía estropeado, ¿Por qué Mark dijo lo contrario. ¿Por qué le mintió?


  Durante todo aquel día y también el siguiente, el enigma del broche y las palabras de Mark constituyeron una pesadilla para Gabrielle. Para investigar mejor el caso, habló con Tony: fueron juntos a la casa de empeños. Interrogó a Joanna y obtuvo una negativa en tono helado. El collar de perlas no había estado en una joyería desde que Mark lo compró y lo entregó a Tony ante el hotel «Devon» el día de su muerte.


  Cuanto más ahondaba en el asunto, más misterioso lo hallaba todo. Mark compró el collar para ofrecérselo como regalo de boda: el estuche lucía sus iniciales. Sin embargo, Mark no le entregó el collar, sino que lo guardó con un pretexto. De no haber sido porque, ante el guardarropía, el estuche asomó del bolsillo de su gabardina, ni siquiera habría visto las perlas aquel día.


  Era un asunto muy extraño y Mark fue siempre eminentemente cuerdo y juicioso. Tenía que existir una explicación.


  No podía pedir ayuda a nadie. Hablar de ello con Alice, Tyrell o Phil Bond, incluso con John, significaría enturbiar el recuerdo de Mark. La sola idea le parecía insoportable.


  Fue un espacio de tiempo completamente horrible, casi peor que todos cuanto antes se vio obligada a soportar. Su desaliento crecía ante la imposibilidad de actuar. Había perdido su ocupación favorita. Últimamente concentró su esfuerzos y atención en el hallazgo del «Hombre Redondo», pero el hilo que debía conducirle hasta él se le rompió de pronto en las manos. Miss Nelson se había esfumado por completo; era como si se la hubiera tragado la tierra.


  Gabrielle no fue la única preocupada por tan total desaparición. McKee sentía tanto interés por miss Nelson como ella. Había hablado con Gabrielle por teléfono, sin reprocharle directamente el haber mantenido secreta su visita al piso de Florence Nelson antes de morir Glass. En el fondo, McKee estaba convencido de que con ello sólo conseguiría preocuparla todavía más y desorientarla. No podía olvidar que Dwyer estaba al frente del Departamento de Anormales y que ostentaba el cargo con dignidad. Gabrielle no sabía ningún dato nuevo e importante acerca de la mujer desaparecida. Sin embargo, habían surgido datos nuevos, de una fuente distinta. Por fin, la personalidad del «Hombre Redondo», en materia de tiempo y espacio, había quedado bien definida.


  Los ochenta mil dólares al contado de Mark Middleton le fueron entregados en billetes grandes. Además de los tres que se hallaron en casa de Gabrielle, se habían localizada otros cuatro; es decir, se habia localizado su numeración. A mediados de julio, o sea, un mes antes de morir Middleton, un individuo que respondía en todo a los datos físicos del «Hombre Redondo» de Gabrielle Conant, había cambiado cuatro billetes de mil dólares por otros más pequeños en tres distintos Bancos de Newark, por separado.


  He aquí que el «Hombre Redondo» existía verdaderamente. No era una creación de la exaltada mente de Gabrielle. Por el contrario, comenzaba a tomar forma y carácter. No se pudo hallar conexión entre él y la vida de Mark. No se le recordaba como servidor, empleado, relación ni amigo de Middleton. Únicamente podía considerársele emisario, mensajero, lazo de unión...


  Lentamente la muerte de Middleton iba pareciendo con toda claridad en su modalidad cierta. La verdad se desprendía no sólo de los hechos, sino de la personalidad del finado. Middleton fue un hombre abierto, genial, decidido un hombre para quien lo que estaba bien, estaba bien, y lo que estaba mal, estaba mal, sin intermedio de ninguna clase.


  Habia sido buen amigo y enemigo implacable; vivió al compás de su corazón y no de su cerebro duro y fuerte. Su generosidad fue siempre inmensa. Si alguien trató de imponérsele por la fuerza sólo una vez, el resultado fue terminar con él para siempre.


  Evidentemente las cosas ocurrieron del siguiente modo:


  Alguien pidió — prestada o regalada — la cantidad de ochenta mil dólares en efectivo a Middleton.


  «Yo me encargo del mensaje», habría dicho el «Hombre Redondo»; y, en efecto, se hizo cargo del dinero que Middleton le entregó seguramente en su domicilio el pasado junio.


  Ocho semanas después, en el «Devon», Middleton vio otra vez al «Hombre Redondo», y se encolerizó profundamente ¿Por qué? Pues porque entretanto (tal vez en aquel preciso instante o bien en el bar o en el vestíbulo, debido a alguien o a algún hecho.), el «Hombre Redondo» se le reveló en su verdadera personalidad, mostrando que no era lo que aparento ser sino... alguien monstruoso. Middleton comprendería que había sido engañado. Que le habían mentido. Recordando las declaraciones de Gabrielle Conant y la realidad de Ios hechos, McKee vio lo ocurrido, con tanta claridad como si lo hubiese presenciado en su tiempo.


  Mark Middleton volvió seguramente a su piso para llamar a la persona por cuenta de quien el «Hombre Redondo» actuaba y formular directamente la acusación:


  —Sé la verdad y voy a avisar a la policía — diría.


  Cuando había marcado el número de McKee, alguien disparó el tiro que le causó la muerte y luego colgó el receptor.


  Su deducción, hasta allí fue perfecta. Sin embargo, forzoso era admitir que no llegaba demasiado lejos. La identidad de la persona por cuenta de quien actuaba el «Hombre Redondo» seguía siendo un misterio. Se contaba con algunos datos aclaratorios. Había de tratarse, forzosamente, de alguien con derecho a reclamar la ayuda de Mark, alguien que lo trataba íntimamente. Un pariente quizá o un amigo. Estaba, además, su llamada telefónica a Philip Bond, que atendió la esposa del abogado.


  —Necesito ver a Philip a primera hora de la mañana — había dicho Mark.


  Resultaba evidente que este último dato carecía de importancia vital. Bond era el abogado de Mark. Middleton podía necesitar su consejo para cualquier decisión que pensara tomar. Por otra parte, pudo ocurrir que, tal como Dwyer insistía en afirmar, Middleton tuviese intención de efectuar algún cambio en su testamento. Gabrielle no era su única heredera. Joanna Middleton se beneficiaba con cincuenta mil dólares...


  En total... Eran demasiados peros y demasiados quizás. Sólo había un dato positivo. El «Hombre Redondo», el «Bert» de miss Nelson, había sido obligado a abandonar su residencia habitual; tuvo que salir de Nueva York porque era una segura pista hacia el asesino. Una vez localizado el «Hombre Redondo» y forzado a declarar, no sólo se conocería la identidad del asesino sino el motivo del crimen. Florence Nelson podía o no podía saber dónde estaba su Bert, pero, desde luego, algo sabría de él. Sin embargo, miss Nelson se había desvanecido como si fuera de humo. Había que dar con ella, lo cual era muy fácil de decir, pero complicado de lograr.


  Contaban con una descripción de su persona y de la ropa que vestía, desde luego. No obstante, nada habia en ello de extraordinario. A juzgar por lo que sabía de la mujer y de su atuendo, en cualquier concurrida calle de la ciudad se podía por lo menos tropezar con una docena como ella. Tampoco su pasado resultaba una ayuda. Varios detectives habían investigado en la oficina donde prestó sus servicios, interrogando a su jefe y a sus compañeros. La policía de Montana había, por otra parte, interrogado a la hermana de miss Nelson, que residía allí. El resultado fue por completo negativo.


  Miss Nelson era, aparentemente, lo que en realidad semejaba ser... Una buena taquimecanógrafa de treinta años y pico de edad, con una vida respetable y un novio o amigo llamado Bert que ponía la necesaria nota de dulzura y romanticismo en la monotonía de su existencia y de su edad no juvenil. Con toda seguridad debía de encontrarse, a aquellas alturas, en un rincón provinciano.


  Sin embargo, no era así. Estaba en Nueva York. Dos días después de morir Glass, fue finalmente localizada. Llamaron por teléfono desde el Hotel «Rothingham» a las nueve y veintiún minutos de la mañana para dar la noticia.


  —Por el momento, nada más — dijo McKee.


  De pie, en un dormitorio del tercer piso del «Rothingham», el inspector se irguió para apartarse del cuerpo tendido a sus pies sobre la alfombra, entre el lecho y un bureau. Dijo algo a un ayudante del médico forense que inmediatamente comenzó a actuar. Miss Nelson había muerto hacía un rato. Era muy fácil deducirlo. Contemplándola fijamente, el escocés no pudo ocultar una expresión de pena. Un disparo para Mark Middleton, un jarro de metal para Glass: en este caso, un lazo. Al asesino le gustaba variar. Miss Nelson había muerto estrangulada.


  El cadáver fue descubierto por una camarera que entró en la habitación usando la llave general a las nueve de la mañana. Se suponía que miss Nelson abandonó el hotel a hora muy temprana; dijo al empleado de recepción que tenía la intención de hacerlo la noche anterior, y pagó debidamente la cuenta.


  Y, en efecto, abandonó el hotel, pero en dirección insospechada.


  «Sin duda no esperaba ir a donde ha ido», reflexionó McKee.


  Había temido lo que acababa de ocurrir... Al igual que Glass. Florence Nelson se había buscado la muerte jugando «al escondite» con el asesino. No obstante, en el caso particular de ella, McKee decidió que si supo algo no fue porque se lo propusiese, sino por puro azar.


  En la inmóvil actitud de la mujer había algo de patético y triste. No era una criatura fuerte en ningún sentido; jamás lo fue. La cólera del inspector crecía por momentos. No le fue difícil reconstruir los hechos. Florence Nelson se había presentado en el «Rothingham» a eso de las diez de la noche del día en que murió Glass. Como escondite resultaba bastante conveniente. Estaba apartado y era uno de tantos hoteles, tipo medio, del West Side, con clientela siempre cambiante; miles de personas entraban y salían de allí a diario.


  Naturalmente, el «Rothingham» había sido visitado por la policía en su búsqueda de la desaparecida, pero miss Nelson dió otro nombre en el registro, su aspecto era del todo vulgar y no llevaba el atavío que describió su amiga, mistress Mabel Tash. En vez del abrigo color pardo con capucho, vestía otro negro con cuello de piel y lucia un sombrero también negro, completamente hundido sobre las cejas, que le ocultaba el pelo. O bien cambió de ropa durante el camino o alguien preparó otro atuendo para ella. Podía darse el caso de que lo hubiese dejado en una tintorería. McKee se formó el propósito de averiguarlo. Los demás enseres personales que decidió llevar consigo al abandonar su domicilio estaban en su maleta abierta aún dentro del armario de la habitación. La maleta hablaba por sí sola. Todas las prendas habían sido cuidadosamente plegadas, con excepción de la de encima: un traje de lana color castaño cuya falda arrastró al suelo cuando cayó...


  Seguramente estaba haciendo el equipaje cuando recibió la visita de la muerte. Una llamada a la puerta, una voz, alguien que entraba... Tal vez un momento de conversación. Luego miss Nelson volvería a su tarea y entonces, mientras estaba de pie ante la maleta, alguien, a su espalda, le echó un lazo a la garganta y apretó hasta ahogarla.


  La fotografía de Bert, el «Hombre Redondo», no figuraba entre los pocos enseres de la difunta, ni tampoco se halló en el equipaje una pista que llevase a él. De su bolso se sacaron algunos billetes de dólar, uno de diez dólares, varias monedas sueltas y los habituales pertrechos femeninos de tocador. Por lo que resta, en el hotel nada o apenas nada se sabía de miss Nelson.


  Sólo la camarera la había visto y nada importante podía declarar. Al parecer, miss Nelson había permanecido en su habitación casi todo el tiempo y mientras la camarera la arreglaba se limitó a sentarse junto a la ventana y leer una revista. Nadie preguntó por ella ni tampoco se advirtió la salida o entrada de visitas. La llamaron por teléfono varias veces, siempre desde la ciudad, pero se ignoraba la identidad de quien habló con ella. La telefonista ni siquiera recordaba si la voz que llamó fue de hombre o mujer.


  Como en el caso del propio Glass, el asesinato de miss Nelson era uno de esos crímenes que, por lo sencillos y vulgares, resultan dificilísimos de resolver. Evidentemente el eje de todo estaba en el propio Mark Middleton. Desde el instante en que su muerte fue declarada «asesinato» y se comenzó a investigar, miss Nelson, como ruta segura hacia Bert, estaba condenada. En fin, la cosa no tenía remedio. Miss Nelson había muerto y el «Hombre Redondo» quedaba más lejos que nunca.


  Media hora después, McKee salía del «Rothingham» para volver a su oficina y comenzar un resumen informativo de todas las personas complicadas — o posiblemente interesadas — en la muerte de Mark Middleton. El inspector no se sentía optimista. Tenía que habérselas con alguien de inteligencia clara y rápida. Seguramente la coartada sería siempre probada.


  EI resumen le llevó mucho tiempo. Su resultado fue francamente positivo. El escocés experimentó una gran sorpresa. Si la duda hubiera sido posible, habría dudado aún.


  Dwyer, en cambio, estaba muy lejos de la duda.


  —¿Quién tenía razón? —se preguntó en tono triunfal—. ¿Quién tenía razón al fin y al cabo, inspector? Bueno... bueno.. Vamos ahora... En marcha...
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  —No podía decírtelo, Gabrielle. No me atreví. Tenía de lo que pudieras hacer: de que intentases encontrar a la mujer tú sola... Tienes que comprenderlo.


  John Muir dejó de pasear de un lado a otro de la estancia, para detenerse ante la silla donde Gabrielle aparecía hundida y como sin vida, animada únicamente por su fuerza de voluntad. Sus ojos resaltaban inmensos en el rostro blanco como Ia cera, y oscurecidos por el remordimiento y el terror.


  Se encontraban en la sala de estar del piso de Hammond Place que John heredó de su tío, bella estancia de grandes proporciones y altos ventanales ornados de pesadas cortinas color pardo en donde los muebles eran macizos y grandiosos. Las lámparas, todas con pantalla, luchaban contra las sombras, pero perdían evidentemente la partida Eran casi las siete.


  Gabrielle habia leído el informe de la muerte de miss Nelson en el periódico de la tarde, una hora antes. El nombre falso que dió miss Nelson al llegar al hotel, hirió repentinamente su mirada. «Mistress Harper», leyó. De pronto recordó que John Muir había llamado a una tal mistress Harper desde el teléfono de Glass. En definitiva, John estaba hablando con ella en el momento en que Gabrielle traspasó el umbral de la puerta del despacho particular del aludido detective la noche en que dejó de existir.


  —¿Me crees, verdad, Gabrielle? —se apresuró a preguntar John.


  Parecía preocupado y nervioso.


  Ella respondió con una leve inclinación de cabeza En efecto... le creía. Era imposible no creer en él. Su temor inicial desaparecía, pero, en el fondo. ¿qué importaba esto? Sus problemas personales palidecían ante la evidencia de lo ocurrido. Miss Nelson había muerto, y ella, Gabrielle, fue la verdadera responsable de todo. Era como si con su búsqueda del «Hombre Redondo» hubiese desatado una plaga mortal que arrastrara a los inocentes y no al culpable. Fuera quien fuese, Glass no había asesinado a Mark; y tampoco miss Nelson...


  John, adivinando quizá lo que ella pensaba y sentía, siguió hablando con calma y cierta gravedad. Dijo que aquella noche, cuando llegó a la oficina particular de Glass, había oído que alguien hablaba en voz baja por teléfono. Consiguió distinguir unas palabras. «Mrs. Harper» y «Hotel Ellmore». Nada más.


  —La persona que estaba en la oficina debió de volverse entonces hacia la puerta y seguramente advirtió mi sombra en el cristal. Yo ignoraba quién podía ser mistress Harper, pero se me ocurrió que a través de ella quizá podría averiguar algo. Entonces me atacaron y golpearon. En cuanto recobré el conocimiento llamé al Hotel Ellmore, pero no conseguí dar con mistress Harper.


  Gabrielle alzó hacia él sus párpados hinchados.


  —No fue en el «Ellmore» donde asesinaron a miss Nelson — dijo.


  John se encogió de hombros.


  —No siempre es fácil encontrar habitación en un hotel si no se tiene reservada — respondió—. Yo supongo que a miss Nelson le dirían: «Intenta en el «Ellmore» y en eI «Rothingham». No te pongas en contacto conmigo. Cuando sea posible y seguro yo te llamaré a ti».


  —Sí. Creo que, en efecto, así pudo ocurrir — convino ella con tono monótono.


  Mirando a John, oyéndolo hablar, advirtió que su mente escogía otra línea de pensamiento y también que sus nervios experimentaban la rebeldía.


  «No puede ser — se dijo—. No puedo permitir que esto siga ocurriendo.»


  Sin embargo, se preguntó inmediatamente si conseguiría alguna vez eliminar la obsesión de John Muir. Aquello había de terminar. Ella tenía que seguir viviendo. ¿Por qué, entre una docena de hombres aparentemente iguales, uno en particular tuvo que enamorarla y atarla con cadenas y llenar por completo su mente y su corazón por encima de todo y de todos? Era como si la hubiesen hechizado. Todo deseo, toda opinión, desaparecía. Su propio yo había dejado de existir: se había convertido en el anejo de otra persona.


  John interrumpió su nervioso andar. Cogió un almohada bastante grande, lo puso en el suelo cerca de donde ella sentaba y se dejó caer sobre él. Sus anchos hombros, su cuerpo esbelto y firme, el ángulo de su mandíbula, quedaron junto a ella. Hallando insoportable la proximidad, Gabrielle intentó apartarse un poco, pero John lo impidió acercándose a su vez, de modo que las rodillas de ambos casi chocaban.


  —Gabrielle — dijo, mirándola fijamente a los ojos—, voy a hacerte una pregunta. Eres sincera por naturaleza y deseo que respondas con sinceridad. ¿Lo harás?


  Por toda respuesta Gabrielle inclinó la cabeza afirmativamente. No podía pronunciar palabras. John siguió diciendo, despacio:


  —He estado un tiempo ausente de Nueva York. Varios meses. Nada fue dicho entre nosotros antes de partir pero... Supongo que yo lo di por hecho y ahora resulta que fui demasiado confiado... Dime, ¿has visto u oído algo?


  Se interrumpió para hacer seguidamente la pregunta directa:


  —¿Crees que Brenda se interesa por otro hombre?


  Gabrielle sintió dolor. Como un latigazo en el rostro...


  Después, cólera. ¡Brenda Holmes! ¿Por qué tenia que acudir John a ella, buscando información acerca de Brenda Holmes? ¿Por qué solicitaba su ayuda y asistencia, deshaciendo el enigma que acerca de sus sentimientos pudo existir? Resultaba Intolerable...


  John aguardaba su contestación. Su mirada era fija, insistente.


  Gabrielle dominó su impulso de abofetearlo, apartarlo de empujón de su lado y pegarle con todas sus fuerzas En lugar de todo esto se apartó para coger un cigarrillo de una caja que había sobre una mesa, lo encendió y dijo, sonriendo:


  —¡Qué tonto eres, John! Brenda Holmes te quiere. A ti y a nadie más que a ti. Recuerda lo que hizo la otra noche.


  Al recuerdo de la coartada que Brenda les ofreciera, John, simplemente, levantó una de sus manos y dijo rápido:


  —¡Bah, eso! Claro que... Pero lo hubiera hecho igual por cualquier otro amigo. No me refiero a una cosa así, sino... ¿Estás segura de que no hay nadie más en su vida?


  —Segurísima.


  De pronto él se tranquilizó. Respiró hondo y se sentó de una manera más cómoda para pasarse finalmente una mano por los ojos. Cuando volvió a mirarla, tenía los ojos mucho más serenos.


  —Supongo que soy tonto, pero... Yo estaba ausente y...


  Se interrumpió para mirar atrás, diciendo:


  —¿Qué ocurre. James?


  Su mayordomo estaba de pie en el umbral.


  —Lo llaman al teléfono, míster Muir.


  John abandonó la estancia. Gabrielle inmediatamente se puso de pie. Hallaba insoportable hasta la atmósfera de aquel lugar. Tenía que salir antes de traicionarse...


  Traicionarse sería, al fin y al cabo, lo peor de todo.


  Treinta segundos después estaba en la fría noche de la calle azotada por el viento, buscando un taxi. Acababa de entrar en su piso cuando llamó por teléfono el inspector. Dijo que iba a visitarla en compañía del fiscal Dwyer. El tono de voz de McKee fue suficientemente aclaratorio. Miss Nelson había muerto. Gabrielle sabía lo que tenía que hacer.


  —¿Cuándo estarán aquí, inspector? —preguntó ante el receptor.


  McKee dijo que no tardarían más de media hora. Era el tiempo justo. Gabrielle colgó el aparato y marchó rápidamente hacia el pasillo y su dormitorio.


  El inspector y el fiscal fueron puntuales. El viento y la prisa habían sonrojado las mejillas de Gabrielle que, además, tenía los ojos brillantes cuando les abrió la puerta. Los guió hasta la sala de estar y se sentó correctamnte en un extremo del sofá, tras indicar a sus visitantes unas sillas ante ella. Un tercer individuo, el taquimecanógrafo del fiscal, se acomodó en una mecedora estilo colonial que había junto la librería con el papel y el lápiz en las manos.


  Hasta entonces apenas se murmuró ninguna palabra.


  —Buenas tardes, miss Conant.


  —Buenas tardes, inspector.


  El fiscal había respondido simplemente a su inclinación de cabeza con igual saludo, tras lo cual comenzó a mirarla con curiosidad, sin apartar de ella sus azules ojos, como si estuviera viéndola por primera vez. Gabrielle advirtió en seguida el cambio de actitud. Había perdido su aire dramático. Se mostraba correcto, observador, contento de permanecer en segundo término, como si esta posición fuese de su agrado. El inspector no había cambiado en lo más mínimo. Alto, tranquilo, se inclinó algo hacia adelante para contemplar mejor con sus ojos pardos. Luego dijo:


  —¿Sabe usted que ha muerto miss Nelson, mis Conant?


  —Sí — admitió Gabrielle, señalando el periódico de la tarde que estaba sobre la mesilla de café, precisamente donde lo dejó antes de ir a ver a John.


  McKee habló de nuevo.


  —Puede avisar a su abogado si desea que esté presente en este interrogatorio, miss Conant — advirtió.


  —¿Mi abogado? —preguntó ella, enarcando las cejas. No creo que haga falta. Puede hacerme cuantas pregunta desee, inspector. Le escucho...


  —¿Mató usted a Florence Nelson, miss Conant?


  Gabrielle decidió que era lo único que podía esperar de la policía. Se equivocó con respecto al inspector. Ante todo y por encima de todo era... un policía. Sólo un policía.


  —No — respondió.


  —En tal caso, ¿qué hacía usted en el Hotel «Rothingham» ayer por la tarde, más o menos a la hora en que murió miss Nelson?


  Gabrielle abrió mucho los ojos. Se irguió en su asiento, miró a su interlocutor y se echó hacia atrás.


  —El «Rothingham»—murmuró—. El «Rothingham»...


  No era una pregunta, sino una afirmación.


  La ansiedad que sentía hizo que McKee exclamase impaciente:


  —Sí, miss Conant, el «Rothingham». Florence Nelson fue asesinada en su habitación del Hotel «Rothingham» entre las cinco y las seis de la tarde de ayer. Usted, a las cinco y cuarto, estaba en el salón de té del referido hotel.


  Poco después de comenzar a investigar el caso de la muerte de Mark Middleton, considerándola abiertamente «asesinato», McKee se había procurado fotografías de las personas complicadas en él. Una camarera del salón de té del «Rothingham» habia identificado a Gabrielle como «una muchacha que entró en el salón poco después de las cinco». Recordaba su presencia perfectamente, porque Gabrielle había pedido té con pastas, ausentándose de súbito sin probar nada. Desde luego, para el informe, precisaría la identificación personal, pero el escocés estaba seguro del resultado de la misma.


  —Sí — admitió Gabrielle, hablando con lentitud—. Estuve en la sala de té del «Rothingham» ayer tarde, en el momento, supongo, que usted ha indicado. La verdad es que no me fijé en la hora que era.


  Hizo una pausa. Vió que ambos hombres tenían igual expectante actitud. La lucha que consigo misma mantenía, resultaba demasiado evidente.


  «No quiero hablar — se decía interiormente—. Fui a ver a miss Nelson y Glass fue asesinado; seguidamente murió también miss Nelson. Si hablo, ¿morirán algunas personas más?»


  Llegó a sentirse casi físicamente enferma. Sin embarro, ella y John Muir eran considerados sospechosos. Además, en realidad, Gabrielle no acababa de creer que...


  Se irguió para decir:


  —En primer lugar, inspector, yo ni siquiera sabía que estaba en el «Rottingham»


  Dwyer fue a decir algo, pero McKee se lo impidió con un leve ademán y Gabrielle prosiguió diciendo:


  —Estuve en el «Strand» viendo «Houseboat» Al salir del teatro y cruzar la calle vi a Joanna Middleton en la acera de enfrente. Su presencia me sorprendió. Alice Amory me había dicho que Joanna y Claire habían regresado a Stamford. Sentí curiosidad. Me pregunté qué podía hacer en aquel sector de la ciudad y vi que Joanna se detenía ante la entrada de un hotel. El mismo que usted afirma, el «Rothingham». Yo sólo advertí que era un hotel. No me fijé en el nombre. La seguí hasta el interior del establecimiento. El vestíbulo estaba repleto de público y la perdí de vista. El salón de té da al vestíbulo. Pensé que podía estar allí y entré. Luego...


  Se interrumpió para encogerse de hombros. Finalmente añadió:


  —Cuando me convencí de que habia perdido su pista regresé a casa.


  Hasta entonces Dwyer había conseguido contenerse completamente de un modo admirable. La presencia de la muchacha en la escena — o al menos en un lugar aproximado — del tercer crimen, había afianzado su convencimiento acerca de la culpabilidad de Gabrielle. Ni siquiera sentía la necesidad de discutir el caso. Ahora ella intentaba de nuevo escurrirse de entre sus manos, adoptando aquel aire de grave sencillez y de infantil franqueza que tenía hechizado a McKee. Afortunadamente, Dwyer había establecido su teoría. Miss Holmes y John Muir decidieron proteger a Gabrielle inventando una coartada para ella. Brenda Holmes había tomado el aperitivo con Muir en casa de éste y había llegado a la suya a eso de las siete — imposible dudar del testimonio de la prima y la doncella—, pero nadie estaba en posición de probar que Gabrielle Conant, según manifestó miss Holmes, estuviese en su casa aquella noche, en vez de hallarse en la calle Doce, a la hora en que Glass fue asesinado.


  La reacción de McKee ante la declaración de Gabrielle fue diferente. Tras el primer shock de saber que ciertamente había estado en el «Rothingham» la tarde anterior, atribuyó tal cosa al azar. No le fue fácil. Ahora resultaba que no fue el azar sino Joanna Middleton.


  Dwyer se levantó de un salto. Con el rostro sofocado, preguntó con forzada y áspera cortesía:


  —¿Dónde está su teléfono, miss Conant? ¿Le importa que llame?


  —Nada de eso. Lo encontrará en el comedor.


  Dwyer llamó al «Waldorf». Mistress Middleton y su hija habían abandonado el hotel a las doce del día anterior. Pidió conferencia con Joanna en su casa, situada al norte de Stamford. El resultado fue verdaderamente asombroso.


  Mistress Middleton dijo:


  —Iba a llamar a su oficina, míster Dwyer. Hace unos momentos leí en la Prensa la noticia de la muerte de la mujer llamada miss Nelson. Gabrielle Conant estuvo en el Hotel «Rothingham» ayer por la tarde a eso de las cinco. La vi en una calle cercana al establecimiento y advertí que su actitud era extraña. Parecía fugitiva. La seguí hasta el referido hotel y la perdí en el vestíbulo. Sin embargo, Gabrielle estuvo allí; puedo asegurarle que es cierto lo que digo.


  Allí estaban, ante un impasse. Dos trenes avanzando en dirección contraria aunque por la misma vía.


  ¿Quién siguió a quién? McKee creía a Gabrielle. Dwyer a Joanna Middleton. No obstante, por encima de toda convicción personal, el propio Dwyer comprendía que era forzoso tener en cuenta el jurado... Además, la situación había cambiado. Mientras fue miss Conant la única persona envuelta en el asunto y la única que con motivo y oportunidad estuvo presente en el hotel cuando miss Nelson fue asesinada, resultaba conveniente actuar con prontitud y decisión. Ante la nueva situación surgida — una palabra de mujer contra otra palabra de mujer — se precisaba una táctica nueva. Sería conveniente probar que Gabrielle Conant estuvo en el quinto piso ante la puerta de la habitación de la mujer muerta o por lo menos en lugar cercano a ella. Tendría que probar esta circunstancia, a menos que...


  McKee le había hablado del abrigo negro que llevaba puesto miss Nelson al entrar en el hotel y también de la desaparición del otro abrigo color castaño con capucha que la finada había llevado todo el invierno y que lucía igualmente al encerrar su coche en el garaje, aproximadamente una hora antes de abandonar su domicilio.


  Seguramente el abrigo negro fue facilitado por alguien a miss Nelson, en el camino, para disfrazar su apariencia. La prenda era de excelente calidad, casi nueva aunque no del todo, y además no tenía etiqueta de ninguna clase. El abrigo de color castaño no estaba en casa de la finada; tampoco en ninguna tintorería de las cercanías. Posiblemente la persona que cometió el crimen lo hizo desaparecer, pero cabía la posibilidad de que...


  Dwyer formuló suavemente la siguiente pregunta:


  —Se ha extraviado un abrigo de miss Nelson, miss Conant. ¿Le importaría que efectuásemos un registro aquí, para cerciorarnos de que no es usted quien lo tiene?


  El corazón de Gabrielle casi dejó de latir por un instante. Sabía que no hallarían el abrigo que buscaban, pero, ¿y si se les ocurría registrar su bolso? ¿Y si decidían hacerlo?


  Su bolso no fue registrado. Cinco minutos más tarde Gabrielle estaba de nuevo sola en su casa.


  Cuando volvió al estrecho y largo despacho del Distrito Veintisiete, el escocés enrolló hacia arriba las mangas de su camisa y comenzó a trabajar. Su trabajo no puede decirse que fuera muy activo. Con las manos cruzadas sobre la nuca, Ios pies apoyados en el radiador y la intensa mirada de sus ojos pardos fija en un trozo de cielo nocturno, completamente inmóvil y tranquilo, se entregó a la meditación. El cómo y el porqué de la muerte de Glass estaban tan claros para él como los motivos de la muerte de miss Nelson.


  Dejó, pues, de pensar en ambos crímenes para dedicar su atención al asunto que seguramente los motivó y que Ios hizo tan inevitables como esos círculos que aparecen en la tranquila superficie líquida a donde se arrojó una pesada piedra.


  Mark Middleton había muerto porque había entregado a alguien ochenta mil dólares en efectivo. Middleton y solamente Middleton supo quién era ese alguien. Con los ojos sutiles de la mente, McKee fue pasando revista a varias personas John Muir, los Amory, Joanna y Claire Middleton, míster y mistress Van Ness, los Bond, Blake Evans...


  Alice Amory era mujer de fortuna. Tyrell administraba algunos de sus asuntos. Mujeres... Juego... Un déficit que cubrir... Acaso fueron a parar a Tyrell los ochenta mil dólares de Mark Middleton?


  Si era así, en efecto, nada le traicionaba.


  En cuanto a la propia Alice Amory, tan llena de vida, despreocupada, alegre, dejándose llevar por cualquier corriente... ¿Otro hombre quizás y una urgente necesidad de dinero. Tampoco en este caso la delató nada.


  Pensó en John Muir, que por entonces sufrió sin duda contrariedades de tipo económico con un pleito de cinco millones de dólares en curso contra él y su compañía denominada «Tritex». Mientras el pleito se desarrollaba, las acciones de la «Tritex» bajaron veinte puntos y cuando el mismo fue fallado a favor de John Muir los valores recuperaron su anterior estabilidad. Suponiendo que Muir hubiese sufrido un momento de apuro, pudo perfectamente darse el caso de que recurriese a Middleton, sólo que una transacción de esta especie tuvo que realizarse a base de un cheque y nunca en efectivo.


  Siguió el desfile. ¿Joanna Middleton, Claire. Julie Bond, Susan van Ness? ¿Pudo ocurrir con ellas lo que antes pensó con respecto a Alice Amory? ¿Una indiscreción una locura, algo que requiriese dinero al contado y en forma de pago rápido?


  En ningún caso existían pruebas contra ellas. Y con ellas terminaba toda posibilidad. Suponiendo que McKee estuviese en lo cierto, si los ochenta mil dólares en efectivo habían sido el motivo central de la muerte de Mark Middleton, Blake Evans quedaba, naturalmente, eliminado; Evans y Mark Middleton apenas se conocían; sus relaciones habían sido tan poco intimas que en ningún caso cabía imaginar al hombre maduro que era Mark Middleton entregando al más joven nada menos que ochenta mil dólares. Su amistad no autorizaba siquiera la suposición.


  Sin embargo, existía un indicio material acerca de la suerte del dinero. McKee estaba completamente seguro de ello; seguro también de que, buscando esa prueba, alguien registró el piso de Central Park West el día en que, inesperadamente, Gabrielle visitó el lugar. Miss Conant había sido encerrada en un armario porque si se hubiera vuelto hacia el vestíbulo habría reconocido a la persona que efectuaba el registro... De nuevo el dato ponía de manifiesto la culpabilidad de una persona que forzosamente había de formar parte de un reducido y pequeño grupo...


  McKee había registrado — él en persona — el piso de Central Park West, sin resultado positivo. Había otro camino a seguir; precisamente lo que hizo Mark Middleton en la tarde del día de su muerte. Cuando se separó de Gabrielle Conant bajo la marquesina del Hotel «Devon» eran las tres. Entró en su casa a eso de las seis y media. ¿Qué hizo en este intervalo de tiempo? Según dijo a Gabrielle, «tenía asuntos que ultimar» Añadió que tal vez llegaría tarde a la cena de Joanna Middleton e incluso que quizá no podría acudir. ¡Asuntos...! Pero, ¿qué clase de asuntos?


  La respuesta a esta pregunta se escondía en un período aproximado de tres horas. Varios detectives, todos ellos con experiencia, investigaban detenidamente el caso. Un hombre como Middleton, alto, distinguido, que llevaba bastones, caminando con dificultad en la parte baja de la Quinta Avenida, una tarde de agosto, debía de ser pista fácil a seguir, sobre todo en los alrededores del «Devon». Sin embargo, dos factores se oponían al éxito. El elemento tiempo y el gran número de «mutilados de guerra» que transitaban por las calles. McKee se agitó inquieto en su asiento. Sintió un malestar físico parecido al dolor de muelas. Si no acertaban a desentrañar el misterio de las tres horas, el caso tal vez no llegara a resolverse.


  Sin embargo, el misterio quedó resuelto. Aquella tarde, a las dos y diez minutos, el detective de primera clase Schomblatt se presentó con un chófer de taxi en el despacho del inspector. McKee. El chófer se llamaba Thomas Ladd. La tarde del día en que murió Mark Middleton, Ladd reconoció a éste en el momento de subir a su coche por una fotografía. Declaró que lo había recogido frente al Hotel «Devon» y había llevado a una casa particular de la calle Sesenta y Cuatro.


  Seguidamente los acontecimientos se precipitaron. La casa de la calle Sesenta y Cuatro era propiedad del juez Silverbridge y estaba ocupada por el propio juez. Silverbridge era quien había fallado el pleito contra la «Tritex» a favor de John Muir.


  Joseph Crewe Silverbridge, juez del distrito, desde hacía diecinueve años, era un distinguido miembro de la fraternidad jurídica, conocido por su experiencia en cuestiones y leyes de patentes y quiebras. Nunca el más pequeño rumor oscureció su nombre. No podía decirse lo mismo de todos los jueces. Uno estaba en la cárcel condenado por haber vendido a buen precio sentencias judiciales...


  Todhunter estaba con McKee cuando se recibió la aludida información. En su rostro apareció una expresión de horror.


  —No creo que el juez Silverbridge sea capaz de venderse. Es imposible. ¡Un hombre como él! —dijo con tono demasiado violento teniendo en cuenta su habitual actitud.


  Los ojos de McKee habían comenzado a brillar. No hizo comentarios a la exclamación del pequeño detective. Se limitó a decir:


  —No sé... Pero de una cosa si estoy seguro. Nos entramos en el último peldaño. Con esto resuelto, nos situaremos en la cima.
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  Con respecto a este asunto, Gabrielle hubiese podido ofrecer una valiosa información al inspector McKee. Aquel día, en el Hotel Waldorf, en la suite ocupada por Joanna Middleton, cuando Blake mintió acerca de sus andanzas la noche en que fue asesinado Glass, Gabrielle llegó a la conclusión de que, en el fondo, la actitud de Blake sólo podía tener explicación en una mujer. Por puro azar comprobó que estaba en lo cierto. Fue tan sólo un dato, pero un dato que, unido a lo que ella ya sabía, resultó completamente aclarado.


  La tarde anterior, cuando McKee llamó por teléfono para decir que iba a visitarla en compañía del fiscal Dwyer, Gabrielle decidió inmediatamente hacer desaparecer el abrigo de miss Nelson. Comprendió que había de sacarlo de su domicilio. Mientras miss Nelson vivió, la prenda careció de importancia. Miss Nelson sabía quién había asesinado a Glass.


  Ahora, muerta miss Nelson y por lo tanto imposibilitada de prestar declaración, la prenda se convertía en algo infinitamente peligroso.


  Gabrielle tuvo el tiempo justo de meter el abrigo en una sombrerera que llevó a la Estación Central para dejarla en consigna y volver en el momento oportuno. Así, el peligro del abrigo desapareció, pero naturalmente era imposible dejarlo siempre allí. Como equipaje no reclamado podía ser entregado a la policía y el empleado que la atendió quizá recordarse a la persona que lo dejó en consigna. No... Lo más prudente era recuperar la sombrerera y destruir el abrigo de una vez.


  EI único sitio donde podía llevar a cabo el plan con la necesaria garantía de secreto era en Greenfield. A la mañana siguiente de la visita de McKee y el fiscal, a hora muy temprana, Gabrielle llamó a Susan. Como quiera que nadie respondiese al teléfono, envió un telegrama anunciando su inmediata llegada.


  Cuidadosamente trazó el plan. Ni el inspector McKee ni el fiscal la habían prohibido últimamente abandonar la ciudad sin previo aviso, lo cual, desde luego, significaba que la vigilaba de cerca algún detective.


  A las diez menos cuarto salió de su casa llevando consigo una maleta y una sombrerera. Fue andando hasta la cercana esquina, tomó un taxi y dió la dirección de la Estación Central. Una vez en ella se encaminó a la «Consigna» y dejó ambos bultos. El próximo tren para Greenfield salía a las diez cincuenta y cinco minutos, de manera que optó por tomar café en el «Admiral», para hacer tiempo.


  Las ventanas del local daban a un corredor transversaI. Cuando estaba a la mitad de éste, camino de la puerta del café, quedó inmóvil de pronto. Acababa de divisar tras el cristal un rostro familiar. Blake Evans se encontraba en el interior del establecimiento sentado ante una mesa del salón pequeño. Le acompañaba una mujer. Blake estaba situado de perfil y la mujer de espaldas. Hablaban, evidentemente de cosas muy serias porque ambos parecían preocupados, a juzgar por su actitud. Blake tenía el ceño fruncido mientras su compañera, ligeramente inclinada hacia él, con la cabeza ladeada y su mano no enguantada cerrándose y abriéndose sobre el mantel, lo escuchaba. Gabrielle siguió mirándolos absorta. De pronto la mujer echó la silla hacia atrás y se puso de pie.


  Entonces reconoció a la compañera de Blake. Era su madre. Llevaba muchos años sin verla, pero la identificó inmediatamente. Tras diez años de viudedad, mientras Blake estaba en la Universidad, la antigua mistress Evans se había vuelto a casar y abandonó Greenfield. Había cambiado poco. Era una linda y esbelta mujercita de pequeñas y delicadas facciones y un cutis que, evidentemente, fue en otro tiempo maravilloso. Sin duda se había casado bien. Llevaba un abrigo de sedoso visón y un lindo modelo de sombrero. Ella y Blake desaparecieron tras un arco del interior del café, en dirección al salón grande. Medio minutos después, cuando entraba a su vez en el café. Gabrielle casi tropezó con Blake que salía. Estaba solo y ni siquiera reparó en ella. Con las manos en los bolsillos del abrigo y una expresión de preocupación intensa, miraba a lo lejos, en el vacío.


  — ¡Blake! —gritó ella.


  Al oír su nombre, Evans se quedó inmóvil. Fue como si hubiesen disparado contra él.


  Mirándolo atentamente, Gabrielle recordó la actitud de Alice cuando, inesperadamente, se encontraron por la calle Nueve, la tarde del día en que dió con miss Nelson. La respuesta de Alice fue en aquella ocasión casi idéntica a la que Blake estaba dándole. Resultaba muy claro que el hecho de encontrarla era una desagradable sorpresa para él, aun que desde luego hizo cuanto pudo por ocultarlo.


  —Hola, Gabrielle... ¿Qué haces por aquí? —preguntó.


  —Voy a Greenfield — dijo ella—. Estabas con tu madre hace un momento, ¿verdad? —inquirió seguidamente.


  La actitud de Blake dejó de ser parecida a la de Alice. La miró fijamente con el rostro pálido y demudado. Gabrielle tuvo la sensación de que, sin proponérselo, había descubierto un secreto que Blake intentaba a toda costa mantener oculto. De pronto él tendió una mano hacia ella y la agarró por un brazo, hasta casi hacerle daño.


  La sorpresa de Gabrielle fue en aumento.


  «¿Qué debe de ocurrirle?», se preguntó.


  En voz alta y desde luego con aspereza, añadió:


  —¡Blake!


  Al oírla, el furor de Blake desapareció, La soltó, diciendo con tono cansado:


  —Quisiera... En fin... Gabrielle. ¿dispones de un minuto?


  Ella dijo que disponía de veinte o treinta. Se sentaron en el salón pequeño y Blake comenzó a hablar de su madre. Dijo que estaba casada con un hombre que él encontraba odioso.


  Desde el primer momento su encantador esposo sintió hacia mí la misma aversión que yo sentía por él. No obstante por mi madre, yo estaba dispuesto a... en fin, a disimular. Mi simpático padrastro ni siquiera se avino a ello. La verdad es que me odia; tiene celos de mí. Desea que la atención y el amor de mi madre sean para él exclusivamente.


  Hizo una pausa para añadir luego, encogiéndose de hombros:


  —Total... que hemos de vernos a escondidas por temor a su cólera. Hace años que no pongo los pies en su casa. Si él supiese que regularmente nos entrevistamos convertiría en un infierno la vida de mi madre.


  Blake y su madre se habían querido siempre mucho. Su actitud resultaba comprensible. Gabrielle dijo:


  —¿Estabas con tu madre la otra noche? Me refiero a la noche en que murió Glass. Dijiste al inspector que te encontrabas en tu despacho, trabajando, pero yo...


  Blake la interrumpió con una inclinación afirmativa de cabeza. Sin embargo, evidentemente, la cosa no terminaba allí. Blake seguía contemplándola con fijeza y mirando nerviosamente en todas direcciones. Por fin, una vez pagada la consumición, cuando salían del establecimiento, él dijo de pronto, arrastrando las palabras, como si realmente se viese forzado a pronunciarlas:


  —Quisiera pedirte un favor, Gabrielle. Prométeme que no hablarás con nadie de mi madre. ¿Lo prometes?


  Gabrielle, simulando naturalidad, prometió que no hablaría de ella, pero, en el fondo, estaba atónita.


  «¿Qué interés puede ofrecer la situación matrimonial de la madre de Blake y sus problemas familiares a las personas que ambos conocemos?», se preguntó. Sin embargo, resultaba demasiado claro que Blake estaba preocupadísimo por algo relativo a su madre. Su segundo esposo era juez y se llamaba Silverbridge, pero el nombre nada dijo, por el momento, a Gabrielle. No obstante, cuando se despidieron y ella quedó de nuevo sola, recordó que, antes de volver a casarse, mistress Evans había vivido en Greenfield y que conoció a Mark, a Joanna, a los Amory...


  Deambulando por entre la muchedumbre que llenaba la estación, Gabrielle se encogió de hombros, impaciente. El asesinato de Mark se había convertido en una obsesión. Tanto en el consciente como en el subconsciente, seguía empeñada en relacionarlo todo, hasta el hecho más nimio, no importa de qué modo, con el crimen. Era una situación completamente absurda.


  Los viajeros que llegaban o partían, pasaban continuamente bajo el arco central, mientras se iban formando grandes colas ante diversas taquillas y multitud de personas se agrupaban delante de la ventanilla de «Información», entre el ir y venir de los mozos tocados de gorra roja. Gabrielle pensó que alguien — un detective — debía de estar, desde algún oculto rincón, pendiente de ella. Sin mirar a la derecha ni a la izquierda, avanzó hacia «Consigna» El despacho del equipaje se efectuaba con rapidez, lo cual significaba una buena ayuda. Cuando le tocó el turno sacó dos contraseñas, una correspondiente a su maleta, otra a una sombrerera, pero no a la que depositó en consigna minutos atrás, sino a la que dejó en ella la tarde anterior. La sombrerera que sacó de su domicilio al salir, aquella mañana, podía, sin riesgo alguno permanecer en un estante de «Consigna» hasta que ella volviese a Nueva York y la recogiese debidamente.


  Ambas sombrereras no eran exactas, pero la diferencia no resultaba fácil de apreciar. No obstante, unos ojos experlimentados podían... ¿Y si tuviera, muy cerca, a su lado, a un detective? El empleado se acercó al mostrador y dejó sobre el mismo la maleta y luego la sombrerera. Gabrielle dió una propina, cogió ambos bultos y se volvió de espaldas.


  Era el momento preciso para que una mano se posase sobre su hombro y una voz murmurase:


  —Yo me encargo de eso.


  Sin embargo, nadie se acercó a ella, nadie le dirigió la palabra. Avanzó sin ser molestada, hacia la puerta 24 y echó a andar por el bien iluminado andén que aparentaba tener una milla de longitud, por lo menos. A cada paso sentía de nuevo temor. Si alguien encontraba el abrigo en su poder, podía darse por definitivamente perdida.


  «Piénsenlo, señores del jurado. La acusada fue cogida in fraganti, intentando destruir la prueba de su complicidad...»


  El tren no estaba demasiado lleno. Le fue fácil encontrar asiento, y en seguida advirtió que seguramente nadie ocuparía el de su lado. Dejó la maleta en la red y la sombrerera bajo sus pies. Sólo diez minutos después, cuando el tren se puso en marcha, lanzó un suspiro de alivio. El andén se alejaba cada vez más y nadie había intentado detenerla. El nudo que se le había formado en el estómago comenzaba a ceder. Reclinó la cabeza hacia atrás, sobre los cojines azules y cerró los ojos.


  —Gabrielle... ¡Eh!... Gabrielle...


  Gabrielle estaba de pie en el andén de la estación de Greenfield, y al oír su nombre se volvió para mirar. El tren se alejaba. Iba camino de un taxi que habia en el extremo norte y en seguida vio que era Tony quien la llamaba. Avanzaba de prisa por el suelo de grava y acababa de saltar la valla del cercado. Vestía pantalón y chaqueta de campo y llevaba la cabeza descubierta, luciendo su cabello oscuro. A pesar de las grandes entradas del contorno de la frente, su aspecto era aún joven y fuerte. Manifestó que acababan de recibir su telegrama, y añadió que los niños estaban indispuestos y que Susan había ido en busca del doctor. En opinión del médico los muchachos podían salir con un sarampión o con paperas, pues en los alrededores se dieron algunos casos últimamente. Hasta que transcurriesen veinticuatro horas no podía diagnosticar. Susan se había puesto de acuerdo con Alice, que pasaba allí el fin de semana.


  —Convinimos en que te quedases con Alice y Tyrell hasta saber cómo acaba lo de los niños — dijo — No te importa, ¿verdad?


  En realidad a Gabrielle le importaba, y mucho... Dentro de la cubierta de piel negra, el abrigo de la mujer muerta crecía en proporciones hasta convertirse en algo parecido a cadáver. ¿Acaso no iba a poder librarse nunca de la prenda comprometedora? En casa de Susan todo habría sido fácil, relativamente; pero en casa de los Amory... En fin, el caso no tenía remedio.


  Tony cogió su equipaje. Caminando en pos de él, hacia el coche y también luego, sentada junto a él, Gabrielle fue diciendo las frases de rigor. Naturalmente hablaba sin el menor interés por cuanto decía. Afirmó que lo primero y principal eran Ios niños y que tal vez se tratase de un resfriado. Al parecer, los síntomas eran los mismos. Añadió que esperaba que Susan no estuviese demasiado preocupada, aunque claro, la conocía lo bastante para saber cuánto y cómo se inquietó siempre en casos semejantes.


  En la calle Bridge, en vez de seguir hacia adelante, torció hacia la derecha en dirección a la playa. Diez minutos después paraban ante la casa de los Amory. El edificio — grande, bajo, antiguo — fue enteramente restaurado con el dinero de Alice y mediante un gasto importante se había convertido en mansión erguida entre una arboleda sobre un montecillo orientado hacia el lejano Sound. Tony sacó el equipaje de Gabrielle de la parte trasera del vehículo. Al verlo con la sombrerera en la mano, no pudo ella evitar un desagrado intenso. La sensación persistió al entrar en el interior de la casa.


  Estaban en el vestíbulo cuando Alice apareció en el mismo con ambas manos extendidas. Procedía de la sala de estar y, al verles, dijo:


  — Mi querida Gabrielle, qué estupenda sorpresa. Mira, Tony, encanto, no es que yo quiera decir que me guste que tus hijos estén malos, sino que... he rogado varias veces a Gabrielle que viniese y siempre se negó. Ahora, por fin, la tenemos con nosotros...


  Pulsó un timbre y añadió, dirigiéndose a la doncella que acababa de aparecer:


  — Park, lleve el equipaje de miss Conant arriba.


  Seguidamente, cogiendo del brazo a Gabrielle y también a Tony, dijo:


  — El tiempo es horrible. Vamos a tomar algo caliente, antes de almorzar.


  A pesar de su tono alegre y de su aparente animación, Alice parecía fatigada, y estaba sin duda alguna demasiado delgada. Había perdido peso en los últimos tiempos. Una vez en Ia sala de estar, sentados ante la encendida hoguera de la chimenea, bebiendo a pequeños sorbos el ponche recién preparado, Gabrielle oyó la noticia de que Brenda Holmes y su prima Lucy Morrow estaban a punto de llegar para pasar allí unos días. La noticia la dejó casi sin respiración. Desde Ia noche en que murió Glass, Gabrielle se sentía extrañamente confusa e incómoda ante Brenda por ignorar lo que de ella pensase. Se animó al saber que John Muir también había sido invitado, no por el hecho de su presencia — al contrario, cuanto menos lo viese, tanto mejor para su paz—, sino porque John seguramente la ayudaría a deshacerse del abrigo. Al fin y al cabo, era tan responsable del asunto como pudiera serlo ella. De no ser por John, es decir, si de ella sola se hubiese tratado, habría dicho la verdad desde un principio, para que el diablo cargase con las consecuencias. Sin considerar el abrigo, el fiscal la había acusado de asesinato y suponiendo que a uno lo ahorquen, ¿qué importa verdaderamente el motivo? El caso es que lo ahorcan y nada más. En casa de Alice y Tyrell le sería imposible destruir la prenda comprometedora, pero John... John quizás podría hacerla desaparecer al amparo de la oscuridad.


  Tony se fue. Almorzaron a la hora normal, y la tarde transcurrió tranquila. Gabrielle, en compañía de Alice, visitó el establo, admiró los pequeños perros recién nacidos y acarició a los caballos... A eso de las cuatro, Alice dijo que iba a salir. Al parecer tenía un compromiso para el cóctel.


  —Siento tener que dejarte sola, Gabrielle — declaró—, pero no sabía a qué hora llegabas y me comprometí con MacGarron... Si me retraso, ruega a Brenda y a Lucy Morrow que me excusen.


  De pie junto a la ventana de la sala de estar, mirando cómo el «Lincoln» se alejaba por el paseo bajo un cielo color rojizo, Gabrielle pensó de nuevo en el abrigo de miss Nelson. Estaba sola en la casa. ¿Y si intentase destruirlo? Un jardinero limpiaba el suelo de hojas cerca de la verja, el chófer silbaba paseando no lejos de él y una camarera acababa de atravesar el corredor... ¡No! Era de día aún y resultaba demasiado arriesgado. Además, ¿quién le aseguraba que no hubiese un policía, un detective, por los alrededores? Sería lógico que así fuese. Resultaba más prudente aguardar la llegada de John o, por lo menos, suponiendo que John no se presentase, esperar a que anocheciese.


  No obstante, y como no se sentía con ánimos de seguir quieta, sin hacer nada, cogió su propio abrigo, se ató un pañuelo a la cabeza y salió a dar un paseo. Llegó hasta los arrecifes de Highland, contempló durante un rato cómo las olas se estrellaban sobre la arena parcialmente cubierta de guijarros, y acabó por sentir un intenso desaliento. Llegó a conclusión de que la humanidad es pequeña, de que la vida transcurre rápidamente y de que todo, al fin y al cabo, carece de importancia.


  «Pronto seré vieja y moriré», se dijo...


  A menos, naturalmente, de que la muerte llegase antes de lo previsto y de que su destino fuera acabar en la silla eléctrica, con la cabeza cubierta por una caperuza...


  Se volvió de espaldas al mar y echó a andar hacia el interior. Una niebla que parecía surgir del agua lo iba envolviendo todo, incluso a ella. Pronto se tornaría más y más sólida y reinaría entre esa temprana oscuridad de los últimos días del mes de noviembre. Una sirena lanzó a lo lejos su melancólico lamento. Gabrielle apresuró el paso. No entraba en sus planes extraviarse, dejando atrás, sin protección, su habitación de la casa de los Amory, aquella sombrerera. La sombrerera estaba cerrada y Gabrielle tenía la llave en su bolso, pero a pesar de todo, sintió de pronto un extraño nerviosismo.


  Atravesó un recodo de playa, siempre lleno de público en verano, pero en aquellos instantes solitario y despoblado. Cuando estaba a la altura del pabellón, dobló hacia la Blue Mill Road. Calculó que sólo le quedaba media milla por recorrer. Pasó un coche y sus focos hicieron que Gabrielle, inconscientemente, acelerase el paso, llevada del deseo de no ser vista. El camino carecía de acera. Las olas rompían estrepitosamente, a su derecha. A pesar de la niebla, avanzaba rapidez. Había dado la vuelta al promontorio y estaba en el camino de casa de los Amory, cuando vio avanzar por el mismo sendero, en dirección contraria a una mujer. Decidió que probablemente era una doncella de servicio. La niebla ocultó de pronto su figura, y al cabo de unos momentos, la dejó visible otra vez, casi a su lado. Cuando se encontraron frente a frente, el atardecer con sus postreras luces, permitió a Gabrielle distinguir las facciones de la mujer que se interponía en su camino. Inmediatamente la figura desapareció, Gabrielle tuvo tiempo de identificarla. Era, precisamente, la mujer con quien Alice se paró a hablar en la calle Nueve, el día que inesperadamente, ella advirtió su presencia... La mujer de quien dijo Alice que era «una desconocida que se acercó para preguntarle dónde estaba situada la estación del metro».


  Alice había mentido La mujer no era una desconocida. Procedía de la casa de los Amory.


  Gabrielle siguió andando, más despacio. Si se hubiese tratado de otra persona y no de Alice... Alice había sido siempre la criatura más franca del mundo. O, al menos, lo parecía. Aparentemente fue siempre sincera y siempre dijo la verdad y siempre se comportó con honradez.


  No sólo el mundo tangible, material, que rodeaba a Gabrielle se había venido abajo. El mundo de su mente estaba también quedando en ruinas. Recordó el subterfugio empleado por Mark en lo referente al collar de perlas... Y la ansiedad que mostró Blake Evans con respecto a su madre y su ruego de que no hablase con nadie de ella... Y por último aquella mujer a quien Alice dijo no conocer, pero a quien evidentemente conocía...


  Antes de verlo, tropezó con uno de los postes indicadores de la propiedad de los Amory. Finalmente la niebla se había adueñado de todo. Avanzar entre ella era como nadar en agua helada y en la oscuridad. Buscó con los pies la grava del sendero. Halló éste para perderlo seguidamente y volver de nuevo a encontrarlo. A la derecha advirtió el brillo de unas luces. Tomó esta dirección, pero su avance era muy lento. Demasiados obstáculos le salían al paso en forma inesperada: árboles, matorrales, el tronco de un roble. Por fin, frente a ella, en la distancia, adivinó más que vio la casa de sus amigos. No habría advertido que había llegado a la meta de su paseo, a no ser por el iluminado rectángulo de un ventanal que apareció de súbito ante ella. Unas ramas de abeto casi cubrían el cristal. Apartándolas con una mano, miró hacia el interior para quedar inmediatamente clavada en el suelo.


  Estaba ante la pequeña habitación que daba al comedor de la casa. Vió el lomo de diversos colores de gran número de libios en varios estantes de la librería, y el alto respaldo del sillón de madera labrada, y el cuadro en la pared y a Tyrell Amory... Sólo que era otro Tyrell, distinto del que ella conocía. El hombre que estaba de pie en el centro de la estancia era casi un extraño. Tenía las dos manos metidas en los bolsillos y un hombro más alto que otro, de modo que casi perecía contrahecho. Evidentemente acababa de sufrir una gran sorpresa. Con la cabeza algo inclinada, la línea del cráneo resultaba diferente y su rostro pálido, demudado, era el rostro de alguien que acababa de tropezar con algo inesperadamente horrible cuyo final no puede proveerse aún.


  Brenda Holmes estaba de pie, cerca de Tyrell; sólo mediaban unos centímetros entre los dos. Llevaba un vestido de noche color gris verdoso que ponía de relieve el tono de su piel y el brillo de su pelo recogido sobre la nuca. Brenda nunca se dio aires de vampiresa. Solía estar siempre demasiado segura de sí misma y de su belleza, para caer en ello. Si algo le faltaba, era realmente animación, destello de vida. Sin embargo, en aquel momento, no podía decirse tal cosa de ella: ni siquiera algo parecido. Estaba hablando con Tyrell apasionadamente; su actitud era suplicante. Su pecho se alzaba y bajaba a impulsos de la propia vehemencia de sus palabras, que Gabrielle, como es lógico, no podía oír. Con una mano jugueteaba nerviosamente, manejando la gruesa cadena que colgaba de su garganta. La cadena era de oro y de súbito se rompió. La escena entre ambos quedó definitivamente truncada. La lucha terminó. La distancia que los separaba fue suprimida. Brenda echó los brazos al cuello de Tyrell y se estrechó contra él. Tyrell inclinó la cabeza un poco más; su actitud era de vencido. Evidentemente estaba muy cansado. Apoyó el rostro en el rubio cabello de Brenda.


  Precisamente entonces, antes de que Gabrielle pudiera retirarse, y mientras la pareja allá en el interior de la casa, permanecía en igual posición, absortos el uno en el otro, las cortinas detrás de ambos se movieron imperceptiblemente. El brocado que separaba la pequeña sala del comedor se agitó de modo casi natural, pero ni Tyrell ni Brenda lo advirtieron. Gabrielle, en cambio, lo vio todo perfectamente. Vió brillar una delgada mano enjoyada. Oculta tras el cortinaje, Alice Amory miraba fijamente a su marido y a Brenda Holmes.
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  Gabrielle soltó las ramas que hasta entonces había sujetado y dió un paso atrás. En el helado círculo de la niebla y la oscuridad, se encontró de pronto temblando intensamente. Tyrell y Brenda estaban enamorados. Se amaban Era la única conclusión posible, después de lo que vio. Luchó contra ella, por el bien de Alice, mas todo fue inútil. Alice sospechaba lo que estaba ocurriendo y por eso cambió en los últimos meses. Ahora, por fin, lo sabía... ¡Alice y Tyrell...! Su matrimonio había sido siempre como una institución. Tyrell y Alice, más que dos personas, formaban una sola. John Muir también lo sabía, o por lo menos lo sospechaba. Por ello la interrogó acerca de Brenda y de la posibilidad de otro hombre en su vida...


  Gabrielle rehuyó el juicio moral. Sólo las personas envueltas en el conflicto conocían el motivo de sus reacciones. Por lo que se refería a John, no pudo evitar un sentimiento mezcla de dolor y de triunfo. John sólo tenia ojos para Brenda. Para él no existía otra mujer en el mundo. ¿Qué haría cuando supiese la verdad? ¿Qué iba a hacer Alice? ¿Qué estaba a punto de suceder?


  A no ser porque el abrigo de miss Nelson seguía encerrado en su sombrerera, Gabrielle habría abandonado la casa de los Amory para no volver. Tal como estaban las cosas, no podía hacerlo. Se veía obligada a entrar otra vez. Bien a pesar suyo, se encaminó hacia la puerta principal. Afortunadamente, al entrar, halló el vestíbulo solitario. Estaba en lo alto de la escalera y en lugar no visible desde abajo, cuando puede decirse que comenzó la música. Sonaron, como antes de un concierto, los instrumentos, uno por uno. El ruido típico de un coche al pararse ante la puerta y, seguidamente, Alice al entrar — por segunda vez, claro está, teniendo en cuenta su anterior entrada secreta — A continuación el golpe producido por la puerta principal al cerrarse a impulsos del viento. Luego la voz de la dueña de la casa, diciendo a una camarera:


  —¿Han llegado miss Morrow y miss Holmes, Parks?


  La camarera, respondiendo:


  —Sí, señora. George fue a esperarlas. Llegaron en el tren de las cuatro y dos minutos.


  A continuación, Brenda, tranquila, amable, imperturbable, diciendo:


  —Mi querida Alice, ¿qué tal estás?


  Y Tyrell entrando en el vestíbulo procedente de otro lugar, exclamando:


  —Hola, nena... Cuánto me alegro de que hayas vuelto... Comenzaba a preocuparme por ti. Los caminos están en mal estado. ¿Te has divertido en casa de MacGarron?


  Gabrielle se encaminó hacia su habitación. No podía resistir más, por el momento. Poco después, quitándose las humedecidas prendas que llevaba puestas y situándose bajo la ducha caliente, no sin antes haberse cerciorado de que el abrigo que tanto la preocupaba seguía guardado en la sombrerera, murmuraba irónicamente para sí:


  «Y esto es lo que llamamos civilización.»


  La velada continuó tal y como comenzara. Gabrielle ni siquiera sabía por qué se asombraba tanto. Todo el mundo tiene dos vidas. Una superficial y otra más íntima. Las palabras dichas en alta voz casi nunca son las que se dice una para sí mismo, ni siquiera en los asuntos pequeños y triviales. De decirse la verdad tal y como se ve, el mundo quedarla roto en pedazos.


  Por ejemplo, cualquiera podía decir:


  —¿Cómo está usted, señora Georgia? ¡Oh, sí! Pues claro, siéntese aquí a nuestro lado y disfrutaremos de su compañía.


  Y estar pensando interiormente:


  —Pero, ¿por qué he tenido que dirigir la palabra a esa persona? Es una pesadilla y ahora tendremos que aguantarla durante siglos...


  Así fue todo aquella noche. Exactamente como si la escena ocurrida en la pequeña sala junto al comedor no hubiera tenido efecto. La completa ausencia de reacción en las partes interesadas, resultó verdaderamente horrible. Una escena, llantos, gemidos, acusaciones, algún golpe incluso... Todo hubiese sido preferible a aquella absoluta calma.


  Alice simulaba no saber nada, no haber visto nada, y tan perfectamente representaba su papel que, de haber sido posible, hubiese engañado a la propia Gabrielle.


  Primero la cena y luego una partida de bridge en la que intervinieron, en parejas, Alice y Brenda contra Tyrell y Lucy Morrow. Gabrielle prefirió no jugar. Durante el bridge Lucy Morrow sintió algo de frío y a su requerimiento se presentó su doncella con un jersey. Más luz en el asunto. La mujer que vio Gabrielle momentos atrás, la que estuvo hablando con Alice cierto día en la calle Nueve, no era sino la doncella de Lucy Morrow.


  «A qué bajo lugar ha tenido que descender la pobre Alice», pensó Gabrielle tristemente.


  La cuestión estaba demasiado clara: Alice había comprado, o intentaba comprar, noticias informativas acerca de Tyrell y Brenda, valiéndose de la doncella de Lucy Morrow. ¡Qué horrible!


  John no se presentó. Telefoneó diciendo que un asunto de negocios lo retenía en la ciudad. A las diez y media de la noche estaban todos acostados, o al menos retirados, cada cual en su habitación. Gabrielle no podía conciliar el sueño, a fuerza de pensar en Alice y Tyrell, Tyrell y Brenda. Brenda y John, y, por último, en el abrigo de la mujer muerta y la manera de deshacerse del mismo. Se durmió con ello en la imaginación. La despertó el rumor de una sirena lejana; miró por la ventana y advirtió que la niebla del amanecer lo encubría todo aún. A las diez llamó Susan. Dijo que los chiquillos no tenían nada de particular: un simple resfriado. Añadió que si Gabrielle no era aprensiva podía trasladarse en cuanto quisiera.


  Gabrielle declaró que no tenía miedo al contagio. Tony se presentó a las once y, a pesar de las protestas de Alice, Gabrielle con el natural y sincero alivio salió de la casa de la hora de comer.


  Aquella misma tarde encontró la carta, pero no a primera hora.


  Apenas hubo llegado a casa de Susan, Gabrielle comenzó a pensar en el sistema de deshacerse del abrigo de miss Nelson. A no ser por John Muir, es decir, si John no hubiese estado complicado en el asunto, habría confiado a Tony y Susan la verdad de los hechos y solicitado su ayuda. Tal como estaban las cosas, la confidencia se le antojaba inútil.


  La tarea que se había impuesto era difícil de realizar para una persona sola; más difícil de lo que ella creyó en principio. El tiempo seguía siendo bastante malo, húmedo, frío, momentos de niebla y otros de viento que procedía del mar. Obligó a todos a permanecer encerrados en la casa, trabajaba en su estudio del jardín y Gabrielle estaba sentada junto a Susan ante el fuego de la chimenea; le era dificilísimo salir sola, tal como deseaba.


  Por fin había decidido qué hacer con respecto al abrigo. Quemar una prenda de género tan grueso, teniendo en cuenta la general humedad, no sólo sería imposible, sino una segura pista para el detective, o detectives, que — Gabrielle estaba segura de ello — vigilaban sus idas y venidas desde cualquier escondrijo del exterior. Una y otra vez de pie junto a diversas ventanas escudriñó el jardín y el camino que se extendía ante la casa. Divisó el camión del panadero, a las dos señoritas Whitraub, algunos transeúntes sin miedo al mal tiempo, un coche particular de vez en cuando y unos obreros trabajando en un poste al final de la Evergreen Avenue que se extendía hacia el sur. En total, nada ni nadie sospechoso.


  A eso de las dos, cuando dijo que «había pensado dar un paseo para respirar un poco de aire», Susan decidió acompañarla. Poco después de las tres, cuando anunció que tenía que ir un momento a Correos», Tony se ofreció para llevarla en coche. Cuando empezaba a creer que tendría que aguardar a la noche para realizar su plan, la oportunidad deseada se presentó. Susan estaba ocupada con los niños y el baño; Tony había ido al pueblo a comprar carne para la cena.


  Gabrielle no perdió el tiempo. Entró en su dormitorio y volvió a salir inmediatamente por la puerta que daba a la terraza; vestía un traje de tweed y llevaba en el brazo, doblado y del revés, un abrigo color pardo. La casa quedaba entre ella y el camino; se dirigía hacia un bosque de pinos que había sobre una colina hacia el norte Su paso era tranquilo e incluso procuró afectar una indiferencia que no sentía, por si acaso la vigilaban. Una vez en el bosque donde ella y Susan jugaron de niñas y que, a pesar de los cambios efectuados por la vegetación, conocía palmo a palmo, se sentiría mucho más tranquila, estaba segura de ello. El sendero que conducía al bosque se extendía ante el estudio de Tony, hacia una hondonada y luego, dejando atrás un arroyo y un montecillo, se hundía en otro llano que medía unos veinte acres de tierra cubierta de verde maleza.


  La claridad era todavía muy viva. La niebla no tenía el espesor de la tarde anterior en casa de Alice y Tyrell. ¡Alice y Tyrell! La invadió una súbita sensación de fatiga. Desechó el inoportuno pensamiento y siguió andando. Se encontraba en el lugar verdaderamente peligroso de su ruta; estaba precisamente en el claro donde en verano, instalaban el campo de croquet. El suelo estaba cubierto de césped ahora seco y salpicado de hojas muertas. Suponiendo que alguien la estuviese observando, en aquel recodo tenía forzosamente que advertir su presencia.


  Se detuvo ante un matorral de rodela, completamente sin follaje ahora. Abrió el bolso, sacó un cigarrillo y se volvió para otear el paisaje simulando que observaba el tiempo. De súbito creyó que su corazón iba a dejar de latir. En lo alto hacia el Sur, y en medio de la niebla, advirtió como un pájaro como un pájaro gigantesco que miraba hacia ella. Era un hombre, sin duda. Un empleado de Teléfonos que trabajaba en lo alto de un poste, y cuya silueta se recortaba en el horizonte con toda claridad. Sólo que... No podía tratarse de un operario que reparase un desperfecto. La actitud era inquisitiva y además... Gabrielle advirtió de pronto un brillo de cristales. El individuo era un detective. Estaba convencida de ello.


  La figura lejana comenzó súbitamente a descender y pronto desapareció del horizonte. El detective estaba a cierta distancia de Gabrielle; tenía que atravesar bastante terreno para alcanzarla.


  «Si echo a correr me perderá la pista» pensó ella.


  Dió media vuelta, apretó el paso... y tropezó con Tony que salía de su estudio.


  —Pero, Gabrielle, ¿qué diablos te...?


  Tony interrumpió su pregunta para reír de buena gana. Seguidamente, preguntó:


  —¿Adónde vas, corriendo?


  La iniciada sonrisa se borró de su rostro al reparar en la expresión de ella.


  Convencida de que había de quitarse de en medio, Gabrielle se apresuró a exclamar:


  —Creo que me sigue un detective disfrazado de operario de Teléfonos, Tony. Si lo ves, haz el favor de entretenerle. Dile que... En fin, di lo que quieras, no me importa...


  Hizo una pausa, para añadir por pura precaución:


  —Estoy harta de la policía; cansada y harta. Deja que se desconcierte ese hombre, Tony. Sólo necesito unas horas de paz. No puedo soportar que me espíen y me vigilen continuamente. No puedo soportarlo, ¿entiendes?


  Tony sonrió. Entre la niebla reinante, con los ojos hundidos en la cóncava sombra de su contorno, la cabeza de Tony casi parecía una calavera. Gabrielle se preguntó si estaría mirando el abrigo que llevaba sobre el brazo. Aparentemente no era así: aparentemente Tony la comprendió, pues dijo:


  — De acuerdo querida, escapa. Escapa... Encubriré tu huida pero vuelve para la hora de la cena. Compré un magnífico rosbif.


  Hizo una pausa para mirar a lo lejos, hacia el camino y añadió apresuradamente:


  — Corre ahora... Alguien está a punto de doblar la esquina de la casa...


  Después de pronunciar las últimas palabras, se alejó camino del indicado lugar.


  Gabrielle no perdió un minuto. Cuando estaba a la altura del garaje, se paró un instante para descansar y oyó como Tony decía en voz alta, respondiendo evidentemente a una pregunta que le había sido hecha:


  — ¿Miss Conant? Pero, ¿quién diablos es usted?


  Luego, le oyó añadir con tono menos estridente:


  — Pues no... No la he visto, ni sé dónde puede estar ahora. Sólo sé, y de ello estoy seguro, que no ha pasado por aquí.


  Gabrielle comprendió que estaba a salvo, pero... sólo por un breve espacio. En consecuencia respiró hondamente y prosiguió su interrumpido paseo.


  No se había equivocado con respecto al operario de telefónico. Había dos detectives disfrazados así. También había detectives en los alrededores de casa de los Amory, y de Joanna Middleton en el norte de Stamford. Aquella tarde, a las cuatro, en Nueva York, el inspector McKee, sentado en su oficina miraba por la ventana hacia los tejados próximos, inquieto y contrariado. El tiempo era tan malo en la ciudad como en Greenfield. Un manto de niebla envolvía por completo la costa oriental. La niebla... McKee sabía que Gabrielle había salido de casa de los Amory en dirección a la de sus primos, los Van Ness. Allí corría, seguramente, igual peligro que en otro sitio o tal vez un poco menos... Apartó los ojos del cielo de la tarde, cada vez más oscuro, y se volvió hacia la mujer que, muy erguida y correcta, ocupaba el asiento ante él, al otro lado de la mesa escritorio.


  Aquella mujer era Mrs. Pendleton, la misma que fue, en otro tiempo, ama de llaves de Mark Middleton. Mrs. Pendleton tuvo poco que añadir a lo previamente dicho, pero de su declaración se desprendía un dato: No había visto a la persona que visitó a Middleton — evidentemente para asesinarle — ya que admitió que «al salir ella de casa, Mr. Middleton estaba solo en su estudio», pero en cambio... había visto las perlas.


  Se mostró muy segura de esta circunstancia.


  — Sí, señor — dijo—. El estuche, un estuche de piel verde, estaba encima de su mesa escritorio, junto al teléfono. Como quiera que aparecía abierto, pude ver claramente las perlas en su interior. Eran preciosas y brillaban de una manera especial...


  El escocés, que estaba dibujando cosas sin importancia en un papel, advirtió que acababa de trazar el contorno una estrella de mar y se quedó mirándola de pronto, boquiabierto. ¡Comprendió que desde el principio su teoría sido acertada! Mark Middleton, al morir, tenía las perlas.


  —Pensé que el collar era para miss Conant — afirmó Mrs. Pendleton—. Siempre me pareció una señorita muy simpática...


  Una señorita muy simpática... ¿Seguiría siéndolo aún? ¿Conseguiría librarla de un peor destino?


  Estas y otras preguntas parecidas fueron las que se formuló McKee cuando Mrs. Pendleton hubo partido. No podía olvidar el rostro de Florence Nelson, cuando fue levantado su cadáver en una habitación del hotel Rothingham. Por un momento, casi lamentó no haber dejado a Dwyer detener a Gabrielle. Habría sido un medio de tenerla a salvo de cualquier eventualidad. Pudo permitir que la detuviesen con la excusa de... ser sometida a un interrogatorio.


  Sin embargo, comprendió en seguida que el hecho de la detención, sería ya para siempre un baldón en su vida. A menos de que el misterio del caso se resolviese rápidamente.


  La niebla era cada vez más espesa sobre los tejados de afuera. McKee siguió pensando y trazando garabatos con eI lápiz. Ahora la estrella de mar tenía tres nuevos tentáculos. John Muir poseía un cincuenta por ciento de acciones de la «Tritex», su propia compañía, más una. Alice Amory poseía o poseyó en otro tiempo, un buen número de acciones de la misma y otro tanto podía decirse de Joanna Middleton.


  La puerta se abrió. Apareció la cabeza de Siebold, quien dijo de pronto:


  —El coche espera abajo, inspector.


  Con la rapidez de quien escapa de una trampa, el que se levantó y se puso el abrigo. Por consiguiente, no estaba en su despacho tres cuatros de hora después cuando el detective Bernstein comunicó desde Greenfield que había perdido momentáneamente la pista de Gabrielle Conant, es decir que no sabía dónde se encontraba.


  Al escapar de la vigilancia a que se sabía sometida, gracias a la complicidad de Tony, Gabrielle experimentó un tranquilo bienestar. John no se había presentado y tenía que deshacerse, ella sola, del abrigo de miss Nelson. Nadie podía ayudarla a hacerlo, pero su plan, gracias a Tony, estaba a punto de quedar cumplido. Nadie la persiguió ni intentó detenerla. La rodeaban el silencio, la niebla, unas oscuras ramas húmedas, y algo más allá, el verde macizo del pinar ligeramente movido por el viento. El aire era frío, pero no helado. El camino por donde avanzó hasta entonces, terminaba bruscamente en un enorme pino de grandes ramas. Era un final demasiado inesperado para ser verdadero. Gabrielle separó las ramas que se oponían a su paso y vio que la ruta seguía algo más allá; lo advirtió claramente a la difusa luz ya vacilante porque estaba empezando a oscurecer; el camino se extendía hacia abajo, y su suelo estaba cubierto de broza resbaladiza, según era fácil experimentar al pisarla.


  Aún en pleno mediodía, cuando brillaba el sol, aquella parte del bosque resultaba oscura. En aquellos momentos estaba envuelta en densas sombras. Afortunadamente se le había ocurrido llevar consigo una linterna. La sacó del bolso y procedió a encenderla. Unas ramas entrecruzadas sobre el cielo impedían su avance. Al apartarlas crujieron estrepitosamente, pero al fin consiguió librarse de ellas y siguió andando. De vez en vez, se detenía en recodos familiares, tales como eI castaño seco y el tronco del abatido roble. Se dirigía hacia el charco del fondo, una especie de pequeño estanque, Sabía que se hallaba en mitad del bosque que se extendía desde la casa de Tony y Susan a la carretera principal. El terreno allí era bastante húmedo y por lo tanto fácil de cavar. Esparciendo hojas muertas y broza de pino por encima de la tierra nadie adivinaría que su superficie había sido removida.


  Dejó tras el abatido tronco del roble donde tanto jugó de niña con Susan y con Ted Derringer, muerto en la guerra en una isla del Pacífico. ¡Qué inmenso se les antojaba entonces aquel pinar! En realidad, a pesar de contar ahora con más árboles, no era tan grande como creyeron. Sin embargo, bastaba para cumplir su plan. Era lugar poco frecuentado en la actualidad... Siguió avanzando en un mundo irreal, silencioso, mágico y en calma. De vez en cuando tenía que dar un pequeño rodeo para no saltar por encima de zarzales secos, y quedar señalada.


  La oscuridad reinante — apenas un destello de la mortecina luz penetraba a través del techo de verdor — la obligaba a mantener siempre la linterna encendida. Finalmente llegó ante el agua estancada. El charco estaba rodeado de hierba virgen. Gabrielle sintió un súbito desaliento. A una distancia de pocos metros, en la parte occidental del estanque, la arboleda terminaba. El bosque había sido talado por aquel sector. La luz penetraba por entre unos troncos y raíces, con entera libertad y la carretera principal quedaba al descubierto.


  Quedó inmóvil un instante, sin saber qué partido tomar. ¿Qué hacer? ¿Volver hacia atrás y enterrar el abrigo junto al tronco del roble? Decidió que esta solución no le convenía. Un deseo terrible de librarse de una vez del abrigo la invadió de pronto de manera avasalladora. «A nadie se le ocurriría buscar aquí», pensó.


  Seguidamente puso manos a la obra. Dejó el abrigo en el suelo, se arrodilló y comenzó a cavar. No se atrevió a llevar consigo una herramienta y se vio obligada a recurrir a una rama seca, utilizando parte de su tronco, y a sus propias manos. La tierra no era dura; la helada no había penetrado bajo la superficie. Decidió meter el abrigo en el agujero abierto para ver cuánto más había de cavar.


  Recogió la prenda. Anteriormente había ya registrado sus bolsillos y sabía que estaba vacíos. No obstante, al doblar el abrigo sintió en determinado sector, y bajo el forro, un cuerpo extraño. Desdobló la prenda y metió la mano primero en un bolsillo y luego en otro. En el derecho, el forro estaba descosido por un lado. ¿Acaso se deslizó algo por el descosido, hacia abajo y quedó retenido entre el forro y la tela? ¿Pudo ocurrir así?


  En efecto no se equivocaba. Gabrielle descosió el dobladillo de abajo y sacó seguidamente un fragmento de papel. Se trataba de un pedazo de carta. No había encabezamiento y la frase de arriba al igual que la de abajo aparecían completas. Había sido escrita a lápiz. Gabrielle acercó la linterna al trozo de papel y leyó, escrito en letra irregular, lo que sigue:


  «No estoy mal aquí, pero te echo de menos y desearía que estuvieses conmigo. El trabajo es escaso. En cuanto lo termine, quizá podamos marchar juntos hacia el Sur. Me gusta el plan. El reuma me martiriza otra vez porque el lugar es húmedo y estoy casi todas las horas encerrado. Tú siempre has desdado ver Flori...»


  Esto era todo. Por la otra cara, el papel aparecía también escrito, pero el texto resultaba tan poco informativo como el ya leído. En todo caso, ¿qué importaba? La información anhelada estaba en otro sitio, escrita de otra forma. Al dar la vuelta al papel, Gabrielle observó que tenía un encabezamiento impreso. Sin duda era papel de buena calidad.


  «William Glouster — leyó—. Sound View, Rorotan, Connecticut.»


  Inclinada sobre el suelo cercano al estanque, y olvidando por completo las sombras, el silencio y el creciente frío, Gabrielle se quedó mirando fijamente el papel que acababa de hallar. Conocía perfectamente la casa de donde procedía aquella carta. Estaba a unas cinco millas hacia el Sur, en aquel extremo de Rorotan. Era una poco estética e inmensa mansión estilo victoriano, con torreones, cresterías y miradores, que se alzaba sobre un promontorio hacia el Sound. Conocía también a los Glousters que vivían allí: fue presentada a ellos en el Club de Caza. William Glouster, alto y fuerte como un roble, tenía aire militar y era una personalidad en el lugar. De no haber sido hombre de fortuna, hubiese hecho un magnífico sargento instructor. Dorinda, su esposa, era casi tan alta como él; tenía un abultado seno, una voz potente, una risa fuerte, un aire autoritario...


  Gabrielle estaba segura de que la carta, es decir el fragmento de la carta, que tenía entre las manos había sido escrita por el «Hombre Redondo» — el Bert de la fotografía desaparecida — a Florence Nelson. De otro modo, ¿por qué hubo de encontrarla en el bolsillo del abrigo de miss Nelson?


  Además, miss Nelson había hablado de un viaje y en aquella carta también se mencionaba uno. Resultaba casi imposible relacionar a los Glouster con un crimen. Sin embargo, aquel era su membrete, y, a juzgar por su aspecto, había sido escrito recientemente. No podía datar de mucho tiempo...


  De pronto Gabrielle alzó la cabeza. A su espalda, en la misma dirección por donde había avanzado, acababa de oír un ligero crujido. Algo así como si se hubieran apartado unas ramas. Experimentó un estremecimiento, y una aguda sensación de frío atenazó su estómago. Su actitud no podía ser más indefensa. Estaba en el centro de un círculo de luz, rodeada de sombras, limitada por árboles a un lado y el estanque en otro. ¿La siguieron acaso? ¿La estaría observando alguien desde el sendero del que ella, teniendo en cuenta donde encontraba, sólo podía divisar unos palmos? Apagó la linterna y quedó por un momento escuchando con atención. Sólo advirtió el latido de su corazón en el total silencio que la rodeaba.


  Nada ocurrió. Ningún ruido se produjo luego. Olvidó sus temores, absorta en la tremenda importancia de lo que acababa de descubrir. La muerte de miss Nelson había destruido el último lazo de unión que existía con el «Hombre Redondo». Ahora en cambio, estaba casi cierta de tener una pista que indudablemente conducía a él. Los Glouster quizás albergaban sin saberlo, al «Hombre Redondo». Tal vez éste se había ausentado ya; acaso marchó a otro sitio. Sólo una cosa podía hacer. Hablar con los Glouster, convencerse de que no había un error y luego ir a ver a la policía. Tres cuartos de hora más tarde se encontraba a las puertas de Sound View, nombre típico de la sólida y vieja mansión de los Glouster, bajo un oscuro cielo ligeramente sembrado de estrellas.
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  Gabrielle habría llegado antes a su punto de destino, pero no encontró un taxi libre en Greenfield y tuvo que coger el autobús. Antes de subir, frente a la librería, llamó a Susan por teléfono. Dijo que había tropezado inesperadamente con una compañera de la oficina donde trabajó en Nueva York y que pensaba tomar con ella el aperitivo. Añadió que no la esperasen para la cena. Todo estaba, pues, en orden.


  Atravesó la verja y seguidamente fue avanzando por el flanqueado de arbustos y tejos, en aquellos momentos sin hojas — no podía verlos, pero sabía que estaban allí—, con paso en cierto modo alegre. ¿Qué le dirían los Glouster? ¿Quién podía ser el «Hombre Redondo? ¿Pariente, amigo, empleado de la casa? Las líneas que leyó mencionaban un «trabajo». Recordó que los Glouster tenían la costumbre de encargar siempre nuevos trabajos y reformas: instalación de una central eléctrica, árboles talados, cambios en los jardines y plantación de diferentes especies incluso en los bosques. Todos solían hacerlo en gran escala. La casa del portero, situada junto a la verja, estaba a oscuras cuando pasó ante ella. Evidentemente, el «Hombre Redondo» no estaría allí. Tal vez en la mansión...


  El sendero formaba varias curvas para desembocar finalmente en una extensión cubierta de grava, bajo una terraza muy amplia, perfectamente visible desde la carretera. Al doblar la última curva, Gabrielle se encontró ante la terraza y quedó inmóvil, mirando fijamente y casi sin ver. Toda niebla había desaparecido. La oscuridad más absoluta reinaba por doquier. No había luna en el cielo y sólo unas pocas estrellas, pero con todo distinguió la silueta de la mansión, con sus torreones y sus muros cubiertos de hiedra, erguida frente a ella y recortada sobre el fondo pálido del cielo. La noche había cerrado. Era fácil comprender que los Glouster no residían allí por el momento. La casa estaba desierta, cerrada... Nadie la habitaba.


  Gabrielle sintió que se quebraban sus mejores esperanzas. La desesperación la rozó con un dedo completamente fantasmal. De pronto pensó que nunca — nunca — conseguiría salir del circulo de tinieblas en el que se movía. Había tenido la audacia de soñar que ella sola, sin ayuda de nadie, entregaría al «Hombre Redondo» a la policía. ¡Qué estupidez! Su partida había sido inútil. La aventura no podía ser más absurda. Más allá de la casa, unas olas se rompían suavemente sobre la arena con un rumor que parecía burlarse de sus efímeras ansias de grandeza.


  Perdida toda esperanza, echó a andar sin rumbo fijo, hacia un sector lateral del edificio, pisando el césped reseco. Los Glouster no eran gente para vivir en la oscuridad. De haber estado «en casa», los ventanales de la mansión aparecerían iluminados y radiantes. Los cristales de un invernadero, o algo parecido brillaban ligeramente a lo lejos; advirtió una interminable hilera de ventanas en la parte superior del edificio, todas ellas con las luces apagadas y los postigos cerrados, como ojos sin vida. La inmensa y poco estética mansión estaba definitivamente deshabitada, desierta.


  No quedaba más remedio que alejarse de ella. A punto de marchar, Gabrielle quedó de pronto sin respiración, porque una luz acababa de encenderse en el interior. De momento no vio exactamente dónde. Sólo divisó su reflejo, leve por cierto, en las hojas brillantes de un alto alerce, que crecía al extremo del ala lateral. La luz procedía del piso de arriba y acababa, evidentemente, de ser encendida. Había alguien dentro.


  Sin pararse a pensar, Gabrielle se precipitó en la dirección de donde procedía el reflejo de la luz, sin apartar la vista de las brillantes hojas del árbol iluminado, por miedo a perderlas... Habría recorrido pocos metros de terreno, cuando de pronto quedó como clavada en el suelo. Repentinamente el rumor de sus pasos sobre el pavimento la hizo comprender el alcance de lo que estaba haciendo. En el silencio que la rodeaba, turbado únicamente por el lejano romper de las olas en la playa, sus pasos repetían sin duda un estribillo que parecía una advertencia:


  «Alguien ha invadido tu territorio — decían — Hay una intrusa aquí.»


  En el lugar donde se encontraba, precisamente bajos unos árboles, la oscuridad no podía ser más intensa. Estaba sola en ella, completamente cercada de sombras. Era como si se encontrase en el fondo del mar. Nadie sabía que estaba allí. Glass había muerto, al igual que miss Nelson, por haberse aproximado demasiado a un asesino. Extremando las precauciones, y sintiendo que el miedo se aferraba a su estómago formando un vacío en él, Gabrielle dió un paso atrás. Alguien, entonces, la agarró violentamente.


  En aquel instante de pánico, mientras quedaba inmóvil como el pájaro cogido en una trampa, una rápida sucesión de ideas cruzó, como si fueran estrellas fugaces, por el campo de su mente.


  «Me vieron en el bosque... Me han seguido hasta aquí. Estoy en un callejón sin salida...»


  También se sucedieron las imágenes... El rostro de Glass destacando sobre la alfombra clara del pequeño comedor de miss Nelson.


  Los brazos que la sujetaban, las manos que mantenían sus propios brazos pegados a ambos lados del cuerpo y a lo largo del mismo, aflojaron un poco la obligada presión, como si la invisible persona que la había detenido acabase de experimentar una gran sorpresa. Gabrielle quiso aprovechar el momento para liberarse.


  —Suélteme — gritó con voz prácticamente ahogada.


  Las manos y los brazos que la sujetaban, soltaron de pronto su presa. Se oyó un hondo suspiro de asombro mientras una voz en la oscuridad, pronunciaba su nombre con tono de indescriptible sorpresa:


  —¡Gabrielle!


  A punto de perder el sentido y vacilante aún, Gabrielle consiguió recobrar la estabilidad y mantenerse erguida. La historia se repetía. Algo parecido había ocurrido antes, hacia poco tiempo... La voz que pronunció su nombre era la de John Muir. De igual manera que la noche en que fue conducida al «Jordan» en el West Side, John Muir surgía de la nada para darle un susto de muerte.


  Se retiraron hacia un recodo a unos metros de distancia, al amparo de un grupo de abedules, más allá del alerce y entonces se repitió la escena de aquella otra noche.


  —¡John! ¿Qué haces tú aquí?


  —¿Qué estás haciendo aquí, Gabrielle?


  Apresuradamente ella refirió el hallazgo de la carta. Luego al oír lo que él decía, sintió una fuerte excitación correr de nuevo por sus venas. Evidentemente sus suposiciones eran ciertas. El «Hombre Redondo» estaba en el interior de la mansión. John dijo que Pete Basil había seguido su pista hasta allí y que momentos antes había ido en busca de ayuda dejándole a él de guardia. Aparentemente, John había hecho algo más que vigilar. Se las compuso para forzar una ventana y había saltado al interior de la casa para efectuar un reconocimiento. La llegada de Gabrielle interrumpió su tarea.


  —Oí pasos y me acerqué a ver quién era...


  Seguidamente, añadió que pensaba volver al interior.


  —Iré contigo — murmuró ella, decidida.


  La idea no fue del agrado de John, pero ella alegó que no quería quedar sola en la oscuridad porque tenía un miedo terrible. John, finalmente, hubo de ceder.


  —Bueno — dijo—. Quizá estés más segura dentro que fuera.


  La tomó de la mano para guiarla hacia el interior. Fue una curiosa experiencia que nada tenía que ver con lo real; como vivir un sueño no exento de reminiscencias infantiles y volver a los tiempos en que tenían que huir de un enemigo implacable con una vara en la mano a manera de espada, o avanzar perdidos y sin rumbo, por un impenetrable bosque que era en verdad campo de trigo ondulante... La aventura de aquellos momentos, aunque ilegal, no podía ser más sencilla y semejante a las de otro tiempo.


  Penetraron en la barrera de laureles, rododendros y pinos enanos que cubría la parte inferior del edificio y luego John salió primero al interior por el alféizar de una ventana bastante baja. Seguidamente se inclinó hacia afuera para tender una mano a Gabrielle, ayudarla a saltar y dejarla en terreno firme, sobre el alfombrado suelo del interior oscuro. Antes le había advertido que convenía no hacer el menor ruido. Cerró la ventana y Gabrielle ni siquiera oyó el menor movimiento de postigos: sólo un ligero crujir al cerrar la aldaba. Tomándola otra vez de la mano, echó a andar, abrió una puerta y avanzó unos pasos más en la oscuridad.


  —Espera aquí un momento — terminó diciendo, acercando los labios a su oído para que sólo ella pudiese oír.


  La dejó sola. Siguió un leve rumor de cortinas descorridas y luego John encendió una linterna. Gabrielle aprovechó el reducido resplandor para echar un vistazo al circulo iluminado.


  Se encontraban en una habitación que era evidentemente mitad estudio y mitad sala de estar. Una mesa escritorio más ordenada; varias librerías con puertas de cristal, repletas de hileras de libros que, a juzgar por su aspecto, nunca eran tocados; un archivador; dos grandes sillones extensibles tapizados, a ambos lados de una chimenea sin hogar; varias mesas y lámparas y grabados de caza en las paredes aquí el contenido del recinto. La pasión que Mr. Glouster sentía por todo cuanto significase orden y reglamentación se evidenciaba con claridad en los pequeños letreros enmarcados que había sobre cada librería para anunciar el contenido de la misma:


  «Estante A — Dickens.


  Estante B — Bellas letras.


  Estante C — Balzac, Daudet.»


  Había algo patético y emocionante en la presencia aquellos guías de cultura cuidadosamente catalogados. ¿Sabían los Glouster lo que estaba ocurriendo en su hogar? ¿Conocían el hecho de que su casa estaba sirviendo de guarida a un criminal?


  La silueta de John se recortaba oscura junto a la puerta próxima; sin duda escuchaba los ruidos que al otro lado pudieran surgir. Sin embargo, no consiguió oír siquiera un rumor. Se acercó a Gabrielle para decir en voz que era un murmullo:


  —Me voy; cierra la puerta una vez esté fuera, y no abras a nadie, bajo ningún pretexto, no importa quién te hable ni lo que pueda ocurrir, hasta que yo vuelva.


  «No importa quién te hable...» La frase resultaba casi ridícula, precisamente en aquellas circunstancias de soledad. John no tenía un aspecto acicalado. Llevaba alzado el cuello del abrigo, el sombrero hundido sobre la frente formando como una especie de faja oscura sobre los ojos. El resplandor de la linterna no alcanzaba de pleno su rostro y éste, en Ia penumbra, resaltaba con rasgos de trazo fino, pero aparentemente tranquilo e impenetrable. Parecía un capitán de barco absorto en sus importantes planes, sin tiempo para atender al pasajero que inesperadamente acabase de recurrir a él.


  John la miró fijamente, en espera de su aquiescencia, pero Gabrielle vaciló antes de aceptar. No deseaba quedarse sola, pero tampoco le gustaba la idea de avanzar de un lado a otro cogida de la mano de John, temiendo lo que pudiese ocurrir de un momento a otro. Además, en el último instante, sería sólo un obstáculo para él...


  Inclinó la cabeza afirmativamente.


  —No te preocupes — dijo—. Me quedaré aquí. La verdad es que no soy demasiado valiente.


  —¿Prometes no abrir la puerta a nadie hasta que yo venga a buscarte? —inquirió él.


  —Lo prometo — dijo ella.


  Luego John se ausentó, silenciosamente, como una pluma movida por el viento.


  Gabrielle cerró la puerta con llave, tal como prometió, y fue a sentarse en uno de los sillones que había junto a la chimenea. La oscuridad era como un manto que envolviese no sólo a ella sino a toda la estancia. Las ventanas estaban ornadas de cortinas. No vio motivo que le impidiese encender su linterna. Apretó, pues, el resorte mecánico y distraídamente contempló la silueta de las cosas en la semioscuridad, ya que la linterna iluminaba plenamente sólo un pequeño círculo cambiante. La luz del espacio redondo danzaba y danzaba, posándose ya sobre los libros de una determinada librería, ya en un grabado de caza, ya en la pata de una silla. Gabrielle llegó a sentir un desconcierto natural ante paisaje tan enormemente variado y advirtió que su mano temblaba. Dejó entonces la linterna sobre su rodilla. La puerta estaba cerrada con llave, las ventanas se encontraban cerradas también; se sabía fuera de peligro ya que nada podía rozarla ni llegar a ella y, sin embargo, ¿dónde estaría John?


  Se dijo que John Muir sabía lo que se hacía. Había explorado la casa anteriormente, al menos una parte de ella, y suponiendo que tropezase de improviso con el «Hombre Redondo», éste — obeso, fofo — no tenía la más leve oportunidad de vencer a John, seis pies de huesos, músculos, y fuerza viril.


  En la habitación donde se encontraba hacía bastante frío. Muy erguida en su asiento, con los pies apoyados en el suelo, Gabrielle, de súbito, advirtió horrorizada que iba a estornudar. Un estornudo podía tener fatales consecuencias. El «Hombre Redondo», estaba tal vez en alguna habitación cercana. Dejó de sujetar la linterna que apoyaba sobre sus rodillas y, haciendo caso omiso de ella, dejando que rodase en su regazo, cogió su bolso lo abrió rápidamente y sacó un pañuelo. Consiguió evitar el estornudo a punto de salir.


  EI bolso, no obstante, había caído al suelo y su contenido yacía en torno suyo. Lo primero que vio fue el estuche de piel verde con las perlas de Mark. El estuche se abrió al caer y el collar brillaba sobre la alfombra, como una sarta de burbujas resplandecientes que no necesitaban más luz que la suya, suave y bella. Recogió el estuche e iba a hacer lo mismo con el collar cuando de pronto desistió de su empeño. El forro de raso sobre el cual descansaron las perlas, se había despegado debido al golpe y estaba, por un extremo, levantado. De no haber encontrado antes la carta del «Hombre Redondo» en el abrigo de miss Nelson tal vez no se le hubiese ocurrido la idea de registrar, pero el caso es que se le ocurrió. Buscó detrás del forro de raso, entre éste y el estuche de piel. Encontró un papel.


  Gabrielle lo sacó del escondrijo y advirtió que estaba escrito a máquina. Se trataba de una nota — pocas líneas — dirigida a Mark.


  Decía así:


  «Mark: Mil gracias par tu ayuda. Estaba en un apuro y necesitaba dinero efectivo. Tus ochenta mil, han sido una dádiva del cielo y una gran oportunidad. Si te parece te devolveré la cantidad dentro de dos meses. Gracias de nuevo, amigo. La presente nota sirve de recibo.»


  La firma estaba trazada con tinta El carácter de letra era familiar. Era de John Muir.


  Gabrielle quedó inmóvil, mirando fijamente el trozo de papel, como si en vez de un recibo fuera una serpiente cobra a punto de atacarla.


  ¿A punto, sólo? La había atacado ya. Hasta creyó sentir su veneno en las venas.


  He aquí adonde habían ido a parar los ochenta mil dólares de Mark, en efectivo. La suma fue entregada a John Muir. El inspector dijo que cuando consiguiese averiguar quién recibió la suma quedaría resuelto el enigma del crimen y tendría el nombre del asesino de Mark. Todo estaba completamente claro. John había sido listo Muy listo. Gabrielle, por el momento, sólo sentía una cosa... Algo así como admiración hacia su inteligencia. El nervio que regía en su sistema emocional parecía de pronto haber dejado de existir; sólo trabajaba su cerebro... Su cerebro se movía y se movía, mecánicamente, como una pequeña máquina infernal que fuese registrando hechos...


  El «Hombre Redondo» tenia que ser un cómplice de John. El día en que ella lo vio por primera vez, cuando se presentó en casa de Mark fue seguramente enviado por John para recoger el dinero. Pete Basil, el hombre de confianza de John, no había seguido la pista de aquel individuo ni tampoco ido en busca de la policía. Nada era cierto. .Durante todo el tiempo John sabía dónde estaba el «Hombre Redondo». Ahora... Seguramente iba a matare, de igual modo que antes mató a los demás, antes de que, ella primero, y otros más tarde, pudieran interrogarle. Por este motive John quiso dejarla encerrada allí...


  Desesperadamente buscó una solución Tenía que hacer algo pero, ¿qué hacer? ¿Dejar la casa saltando por una ventana’ Cuando llegase con su historia a la policía sería, evidentemente, demasiado tarde... En cambio, si conseguía advertir al «Hombre Redondo» del peligro que corría, tal vez él podría salvarse. Había causado ya dos muertes con sus intromisiones en el asunto. ¿Por qué no intentar ahora salvar una vida?


  Gabrielle dejó las perlas en donde estaban. Se puso de pie, guardó el recibo en su bolsillo, fue hacia la puerta, abrió y quedó en el umbral, escuchando No oyó el menor rumor. Encendió la linterna. Si tropezaba con John antes de encontrar al «Hombre Redondo», simularía haber tenido miedo.


  —Estaba aterrorizada — diría — No me vi con ánimos de seguir encerrada...


  Entretanto habla de ser prudente. El círculo iluminado cambiaba gradualmente, en los vacíos ámbitos de un inmenso vestíbulo con escalera en la parte derecha. Decidió probar suerte primero en los bajos. La luz que vio encendida desde fuera procedía de la parte trasera del edificio. Al’ final del vestíbulo divisó una puerta. Caminando como una sonámbula marchó hacia ella, la abrió y se encontró con un corredor cuyas paredes estaban cubiertas por armarios empotrados: a la izquierda había otra escalera que llevaba al piso de arriba envuelto en sombras. En el muro, junto al hueco oscuro de los peldaños, había un letrero que decía: «Escalera 3» Gabrielle sonrió. De pronto recordó una divertida imagen de William Glouster en un baile del Club de Caza, jugando a los naipes con éstos debidamente numerados. Antes de hacerse rico, Glouster había sido contable Alguien dijo que tenía pasión por los números


  Los números... 1, 2 y 3... Mark, Edward Glas y Florence Nelson... El «Hombre Redondo» sería sin duda el 4 y a lo mejor existiría un número 5. Quizá fuese propósito de John matarla a ella, una vez suprimido el «Hombre Redondo»...


  La idea no la hizo temblar. Estaba fría e insensible, como una piedra. El corredor que atravesaba iba a parar a la cocina. Todo en ella era oscuridad, silencio, nada.. Los fogones, el sumidero, las grandes alacenas, las mesas y las sillas, todo, en fin, tenía un aire expectante y parecía aguardar. ¿Un gemido tal vez? ¿Quizás el estrépito de un cuerpo al caer? ¿Sonaría un disparo primero? ¿O el chocar de un cuchillo o garrote?


  Tenía que encontrar al «Hombre Redondo». Empujó una puerta al azar y se halló en otro corredor, sin duda en la parte trasera del edificio. Finalmente divisó una luz. Una bombilla con pantalla blanca pendía del techo e iluminaba las paredes pintadas de color mostaza y el suelo de linóleo blanco y castaño. El corredor estaba desierto. Aparentemente una sola puerta rompía la uniformidad de los muros. Estaba situada a poca distancia, casi frente a ella, algo hacia su derecha. En un letrero rojo, leyó:


  «Escalera 4.»


  Despacio, Gabrielle fue avanzando hacia allí. Todo estaba en silencio. De pronto creyó advertir un rumor. Escuchó, atenta, y llegó a la conclusión de que era el oleaje sobre la playa: sonaba más fuerte que antes, aunque todavía ahogado por las paredes. La puerta de la escalera 4 estaba entreabierta.


  «Las puertas — pensó sin el menor asomo de pasión — son interesantes siempre.»


  En efecto, lo fue la del piso de miss Nelson, con un cadáver tras ella, y la de la cocina del miss Nelson con John Muir al otro lado, y... ¿Qué habría tras la puerta de la Escalera 4? Mejor sería averiguarlo.


  Muy silenciosamente, avanzó hacia ella. Consideró necesario no hacer ruido, porque todo rumor podía ser un aviso y no deseaba advertir a nadie de su presencia, hasta que ello fuese necesario. Conocía demasiado las manos de John Muir; aquellas manos fuertes y ágiles. Momentos antes la agarraron de improviso, sujetándola con violencia, manteniendo sus brazos agarrotados a ambos lados del cuerpo...


  Ella misma hallaba curioso el hecho de no odiarle Sus reacciones eran por el momento simplemente negativas, frías. Estaba tan vacía como el propio lugar silencioso e inmenso por donde avanzaba...


  Llegó a la puerta de la escalera 4, y vio que estaba lo suficientemente abierta para permitirle pasar sin hacer ruido. Una vez al otro lado de ella, se quedó inmóvil.


  Advirtió que se encontraba en algo como un descansillo del que partía una escalera hacia abajo; hacia un lugar completamente oscuro. La atmósfera era bastante más fría y olía indudablemente a humedad. Un reflejo de luz, muy tenue, se iba acercando, procedente del abismo de abajo. Estaba aún bastante lejos y Gabrielle no consiguió explicarse su procedencia. Avanzó un poco. En aquellos instantes formaba un todo con la reinante oscuridad. Miró por la barandilla y sólo entonces comprendió dónde se encontraba. Estaba ante uno de esos lugares donde suelen guardarse botes y embarcaciones pequeñas. Dos enormes puertas en el muro oriental daban seguramente, al Sound. En aquellos instantes se hallaban cerradas. Junto a ambas se extendía una plataforma de cemento que rodeaba un espacio cuadrado lleno de agua oscura.


  Una lancha vuelta boca abajo ocupaba parte del camino libre, hacia la parte de atrás. El que se extendía ante la escalera estaba completamente libre. Como quiera que no podía ver dónde acababa éste, se inclinó más sobre la barandilla. Advirtió que el reflejo de luz procedía de un farol eléctrico que había junto a la lancha, sobre un pie adecuado. Contemplando lo que éste iluminaba, tuvo que reprimir una exclamación.


  El «Hombre Redondo» estaba allí y la miraba fijamente, a los ojos. No llevaba gafas — sin duda se las quitó — y mantenía la mirada fija irremediablemente en ella. El espacio blanco en torno a las pupilas brillaba ligeramente en la semipenumbra. Yacía inmóvil en el fondo de un bote de remos amarrado a un poste de madera y tenía la cabeza apoyada en uno de los asientos. Naturalmente, la miraba; tenía que verla sin remedio, pero no apartaba la vista; ni siquiera pestañeó; no hizo el menor movimiento. Siguió muy quieto allí porque estaba muerto.


  El «Hombre Redondo» seguía, en efecto, inmóvil, pero algo más, algo que no era él, comenzó a moverse a su lado, allá abajo. Las sombras, el agua oscura, el olor a humedad y al hombre muerto en el fondo del bote. Todo carecía de movimiento y de vida. Sin embargo, de pronto, algo se animó. Algo que iba cobrando color y forma. Advirtió que estaba ante el cañón azulado de un revólver y que el arma se iba acercando por la escalera, apuntando hacia arriba. En cuanto a la mano que sostenía el revólver, no cabía la menor duda, era de John Muir.


  Durante una fracción infinitesimal de tiempo, incapaz por lo rauda de conseguir que la mente midiese el terror general, quedó éste suspendido en el aire igual que una burbuja. Luego, en el gélido instante de silencio, por encima del rumor del agua, la burbuja se rompió. Quedó repentinamente deshecha por el estridente sonar de un timbre.


  Gabrielle sólo pudo oírlo un instante. Cuando acababa de escucharlo, el arma que empuñaba John Muir apuntó firmemente a lo alto. Sonó un disparo. Un puño gigantesco descargó un fuerte golpe sobre la espalda de Gabrielle quien, antes de rodar por los primeros escalones, hacia abajo, había perdido el sentido.
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  McKee levantó la cabeza para mirar ante él Estaba sentado frente a la mesa escritorio del estudio de William Glouster en la habitación donde John Muir dejó a Gabrielle Courant cuando ambos entraron en la mansión, nueve horas atrás. Eran las tres de la madrugada y la casa no estaba, como antes, a oscuras. Todas las luces aparecían encendidas y tanto los salones como los pasillos estaban repletos de hombres, policías de uniforme la mayoría, y el resto detectives que McKee llevó consigo para el ataque final.


  El timbre que sonó en los oídos de Gabrielle antes de que su cuerpo se desplomase por los escalones de cemento que conducían al lugar donde se guardaban las embarcaciones, pertenecía a una de las grandes puertas de abajo y se disparó al abrirse violentamente ésta ante el empuje de la proa de una lancha de la policía. La puerta seguía abierta aún. En el cuadro de registro de llamadas instalado en la cocina sentía encendido el número correspondiente a la escalera 4.


  —Todos están aquí — respondió Todhunter, dirigiéndose al inspector McKee — Los Van Ness y los Amory, la señorita Holmes, los Middleton y Bond ¿Quiere hablar con ellos ahora, inspector?


  —Me parece que si — admitió McKee con una inclinación de cabeza—. Quisiera terminar esta misma noche. ¿Cómo sigue miss Conant?


  —Bastante bien — respondió Todhunter, mostrando un ligero atisbo de buen humor por primera vez desde hacía mucho rato—. No hay fracturas y ni siquiera presenta conmoción cerebral. El médico dice que sólo necesita descansar.


  —Con todos mis respetos para el doctor — afirmó McKee con tono seco y sin dejar de fumar — he de decir que descansar es lo único que no precisa miss Conant en estos momentos. Lo que ella necesita es la verdad. Sé que debe de estar postrada, pero luego se sentirá mejor.


  Al recobrar el sentido Gabrielle había hablado con él. Con los ojos muy abiertos y la mirada fija y las pupilas brillantes dilatadas por el calmante que le fue administrado recientemente, había relatado cuanto sabía. Con voz monótona, sin inflexiones, en un mismo tono carente de fuerza vital, Gabrielle fue refiriendo todo lo ocurrido, desde el principio.


  Lo único que de haberse sabido con anterioridad, habría sido útil para la solución del caso fue el asunto del abrigo de miss Nelson y de la carta hallada en él; la carta hacía suponer dónde podía encontrarse el «Hombre Redondo». No obstante, el inspector se preguntó si el dato hubiese podido, en realidad, cambiar las cosas.


  El «Hombre Redondo», o sea, Bertrand Oliver, estaba prácticamente condenado a morir, desde el momento en que la muerte de Mark Middleton fue declarada «Asesinato».


  —Traiga a miss Conant, Todhunter, y luego a los demás.


  —De acuerdo, inspector.


  El pequeño detective fue a cumplir tristemente la orden recibida. La solución de un caso, es decir, el feliz término del mismo, siempre le ensombrecía.


  Se trasladaron sillas de otras habitaciones al estudio de William Glouster, de manera que la estancia quedó repleta. El inspector seguía sentado ante la mesa escritorio. Un taquimecanógrafo ocupaba un asiento junto a una mesilla cercana y un grupo de detectives se había situado junto a la puerta. Gabrielle estaba sentada en uno de los sillones extensibles —el de la izquierda de la chimenea—. precisamente el mismo de donde se levantó al leer el papel encontrado bajo el forro del estuche del collar, para avanzar como una sonámbula hacia lo que estuvo a punto de ser término de su existencia.


  Llevaba vendada la muñeca y parte de la frente: un brazo en cabestrillo y el torso entablillado. Sentada allí parecía dormida y, sin embargo, estaba demasiado erguida para ello. Su rostro carecía de expresión; era como una pizarra recién lavada. Los párpados, que mantenía semicerrados, ocultaban sus ojos fatigados; tras las oscuras pestañas, la mirada se posaba, fija y obstinadamente, sobre sus manos cruzadas en el regazo. Era como si fuesen a hacerle un retrato y hubiese recibido orden de estar inmóvil.


  Nadie le dirigió la palabra, ni tampoco ella habló. A decir verdad nadie conversaba. Se dijo bastante, y en tono de protesta, cuando todas aquellas personas se trasladaron, por requerimiento de la policía, a casa de los Glouster. Frases de indignación y de cólera... Fríamente se comunicó a todos en general, que Bertrand Oliver había muerto y que el caso tocaba a su fin. Esto fue todo.


  Frente a Gabrielle y el escocés, estaban sentadas Joanna y Claire Middleton — esta última juvenil y asustada—, los Amory, Susan y Tony y Philip Bond. Con completa apatía, Gabrielle se dijo que era sorprendente verlos a todos con aspecto normal, a pesar de la hora y de las circunstancias. ¡Qué misterio profundo vive en cada hombre, en cada mujer, incluso en los más allegados y conocidos! Entre uno y otro ser humano, no existe jamás una verdad, una amistad, un contacto real y sincero... Ella misma, por ejemplo, contemplando a Joanna, formaba una propia opinión personal acerca de la otra... Todo cuanto ésta fuese, lo que fue desde el momento de su llegada al mundo, y antes incluso, teniendo en cuenta su ascendencia, y lo que vieron y sintieron sus familiares, todo quedaba prácticamente borrado.


  ¿Y John Muir? ¿Dónde estaba John Muir? Seguramente no lo habían detenido. El inspector estaba diciendo en aquel instante que «aun no se había efectuado detención alguna».


  Antes de hacerla, antes de acusar a nadie de la muerte violenta de Mark Middleton, Edward Glass, Florence Nelson.y Bertrand Oliver, forzosamente había que aclarar unos pormenores para el informe.


  Comenzó por hablar de Mark. Le situó en su estudio del piso de Central Park West, poco antes de morir.


  —Estaba sentado — afirmó McKee — más o menos como yo en este momento, con eso sobre la mesa y ante él.


  Al decir «eso» señaló con la punta de un dedo afilado el estuche de piel verde que guardaba el collar.


  El glacial silencio que los envolvía se quebró de súbito, porque alguien ahogó una exclamación. Gabrielle alzó los ojos y advirtió que había sido Susan. También vio que McKee no miraba a Susan, sino a Tony.


  Seguidamente el inspector dijo:


  —Creo que usted explicó a miss Conant, míster Van Ness, que Mark Middleton le entregó las perlas ante el Hotel «Devon» a eso de las tres de la tarde del día en que fue asesinado. ¿Le molestaría cambiar su declaración y decir la verdad?


  Tony se desplomó en su asiento. Era como si le faltase aire para respirar. Quedóse rígido y el latido de su garganta amenazó ahogarle. Se humedeció los labios con la lengua y, al fin, logró exclamar:


  —Yo no he matado a Mark. No importa lo que usted diga... Yo no lo hice... Usted no puede cargarme el crimen. Cuando entré en su estudio lo encontré muerto. Se lo juro... Siguió hablando apresuradamente. Las palabras brotaban de él como el agua de un grifo. Se encontraba en el «Devon», cerca del guardarropía, a pocos pasos del grupo formado por Gabrielle y Mark, cuando éste mostró las perlas. Oyó como Mark decía que el broche tenía que ser arreglado. Estaba allí, en el «Devon», porque tenía intención de pedir a Mark cierta cantidad de dinero prestado, pero, seguro de que a Gabrielle le desagradaría el hecho, aguardó para acercarse a Mark cuando ella no estuviera delante. Salió del hotel en pos de ambos. Pensaba abordar a Mark en el instante que éste quedó solo, después de haber acompañado a Gabrielle a un taxi; pero antes de que lo advirtiese, Mark había subido a un coche también.


  Siguiendo su relato, Tony afirmó que necesitaba dinero y decidió visitar a Mark aquella misma tarde. Fue a su casa y, precisamente al salir del ascensor y pisar el corredor cercano, tuvo la impresión de que alguien salía por la puerta del piso de Middleton. Por el momento no dió importancia al hecho. Seguidamente advirtió que la puerta no estaba cerrada del todo. Llamó y no consiguió respuesta. Entró y halló a Mark tendido en el suelo del estudio. Advirtió en seguida que estaba muerto. Vió el collar encima de la mesa. El estuche estaba abierto. Le dominaba un profundo terror pero, los impulsos de la desesperación que sentía y también porque había bebido mucho, cogió las perlas y salió huyendo... Cuando comprendió el alcance de su acción estaba en la calle.


  Después de una pausa Tony repitió lo que anteriormente había dicho a Gabrielle. Reconoció que había sido un loco y que había hecho un disparate. Estaba convencido de ello...


  Prosiguió hablando con entera incoherencia. McKee, que no había hecho el menor comentario, dijo de pronto:


  —Dijo usted que al llegar al corredor del rellano que ocupaba míster Middleton, tuvo usted la impresión de que alguien salía del piso, míster Van Ness. ¿Está seguro de ello y puede darnos algún dato?


  Tony dijo que no y se encogió de hombros, enérgicamente, añadiendo:


  —El caso es que a lo mejor fue sólo una impresión. Tal vez lo imaginé, pero la puerta estaba abierta y cuando medité el caso momentos después me dije que tal vez la persona que mató a Mark oyó mis pasos y echó a correr en dirección contraria, hacia la escalera, sin detenerse siquiera a cerrar la puerta...


  Siguió un profundo silencio que McKee rompió poco después, diciendo, a la vez que se arrellanaba en su asiento:


  —Supongo que todos ustedes saben que la persona que pidió prestado, o indujo a que fuese hecho, el préstamo de los ochenta mil dólares en efectivo, es precisamente el asesino.


  «La persona que pidió prestados los ochenta mil dólares», murmuró Gabrielle para sí, contemplando fijamente la uña que se le acababa de romper.


  Estaba segura de que el inspector sabia a quién había ido a parar el dinero.


  «¿A qué viene ahora todo esto?», se preguntó.


  El caso le parecía demasiado estúpido McKee siguió hablando en tono completamente monótono. Dijo que en cuanto surgió el asunto del dinero, la policía comenzó a considerar Ios hechos y a determinar qué personas, entre las amistades de Mark, pudieron necesitar dinero en el momento en que Middleton cambió sus valores por efectivo. Míster Muir con su firma comercial, es decir, la «Tritex Inc.», cobró de pronto importancia vital. Míster Muir y la «Tritex» tenían un pleito con la «Crosby and Sons» por cinco millones de dólares. Esta última acusaba a la «Tritex» de haber copiado el sistema de producción y los planos que le pertenecían; también de influir cerca de algunos fabricantes para que rompiesen relaciones con la «Crosby», consiguiendo que esta compañía quedase sin materia prima. Debido al mencionado pleito las acciones de la «Tritex» habían, según manifestó McKee, sufrido una sensible baja.


  Al llegar a este punto del relato, se produjo de nuevo una pausa. McKee la aprovechó para mirar a Alice con fijeza.


  —Creo que tenía usted un crecido número de acciones de la «Tritex», en el mes de junio, cuando ocurrió todo ello, ¿no es cierto, mistress Amory?


  Alice correspondió a su mirada con otra también fija, pero impertérrita.


  —No — respondió.


  —¿No? —dijo McKee, enarcando las cejas—. Entonces ¿cómo explica usted que su agente vendiese acciones de la «Tritex» en el mes de julio y consiguiera para usted un magnifico negocio, ya que las referidas acciones, una vez solucionado el pleito a favor de la «Tritex», habían vuelto a subir y por cierto bastante?


  Alice se apresuró a mirar al inspector para apartar en seguida los ojos. Abrió los labios y volvió a cerrarlos inmediatamente. Bajo el carmín, se adivinaban azulados. Indudablemente había decidido no responder. Miró el vacío en silencio...


  McKee no intentó forzarla a contestar. Por el momento dedicaba su atención a otra persona.


  Y usted, mistress Middleton — decía—. creo que tenía también, y tiene todavía, un número de acciones de la «Tritex».


  —En efecto, inspector — respondió tranquilamente Joanna.


  No dijo más. Estaba encastillada en una actitud de fría corrección que, evidentemente, hubiese sido difícil romper... Tal vez usando un buen martillo...


  El inspector no apeló a arma alguna. Se desentendió de ambas mujeres y prosiguió diciendo:


  —La clave del caso nos la dió precisamente descubrir lo que hizo Mark Middleton la tarde del día en que murió. Antes de ese momento, sólo conocíamos un hecho: el hombre a quien miss Conant denominaba «Hombre Redondo», llamado en realidad Bertrand Oliver, visitó a Mark Middleton en su casa, el día 25 de junio, llevando consigo probablemente, en una cartera, los ochenta mil dólares en efectivo. Sabíamos también que ocho semanas después, Mark Middleton advirtió la presencia de Oliver en el vestíbulo del «Devon» y no pudo ocultar la cólera que lo embargaba. El motivo de ésta lo ignorábamos. No sabíamos dónde estuvo aquella tarde míster Middleton, ni tampoco lo que hizo durante las horas que precedieron a su muerte. No obstante, conseguimos averiguarlo. Después de separarse de miss Conant ante el hotel «Devon», se trasladó a casa del juez Silverbridge en la calle Sesenta y Cuatro.


  Todo el auditorio se estremeció de pronto.


  —Sí — afirmó McKee, consciente de la expectación causada. El juez Silverbridge era precisamente quien dictó sentencia en la cuestión del pleito fallado a favor de la «Tritex» y John Muir. Si el veredicto hubiese sido adverso, es decir, si míster Muir hubiese perdido el pleito, la «Tritex» no habría podido sobrevivir al golpe. La fortuna personal de John Muir habría sido arrastrada en la caída y los acciones de la compañía considerablemente perjudicados.


  El escocés se interrumpió para echar una ojeada a todos rostros vueltos hacia él. Quedó pensativo unos momentos y finalmente dijo:


  —Seguidamente descubrimos que aquella tarde, después de su entrevista con Mark Middleton, el juez Silverbridge sufrió un ataque fulminante. Al volver a casa, poco después haberse ausentado míster Middleton, la esposa del juez encontró a éste tendido en el suelo de la biblioteca, sin sentido.


  McKee se interrumpió para hacer una señal a un detective estacionado junto a la puerta y ésta se abrió para dar paso a John Muir. Gabrielle tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse al dolor que la embargaba ¿Por qué tenía que seguir allí y escucharlo todo y saberlo todo?


  —Tengo aquí este recibo, míster Muir — prosiguió el inspector.


  Seguidamente en voz alta leyó el contenido de la nota que John escribió a Mark, después de contar dónde había sido hallada.


  —Evidentemente — explicó luego — Mark Middleton destinaba esos ochenta mil dólares que esperaba que usted devolvería, a miss Conant, en concepto de regalo de boda. A buen seguro, colocó el recibo bajo el forro del estuche de las perlas, para dar una sorpresa a su prometida. Su intención era ofrecérselo el día que almorzaron en el «Devon» mientras aguardaba la llegada de miss Conant ocurrió algo que lo impidió. Algo que le obligó a inventar una escusa para retener el estuche del collar y, en consecuencia, el recibo, hasta llevar a cabo lo que pensaba hacer y cuando el plan que, al menos en parte, consiguió realizar.


  La voz de John, fría como el hielo, se oyó entonces diciendo:


  —Yo no redacté ese recibo, inspector. No recibí ochenta mil dólares de Mark. Esa firma no es mía.


  —¿Está usted insinuando que alguien pidió a Mark Middleton el dinero, valiéndose de su nombre, falsificando por consiguiente, su firma?


  —Sí, señor.


  —Gracias, míster Muir — dijo McKee.


  Luego, volviéndose hacia los demás, añadió:


  —Esta tarde, a hora ya avanzada, fui a entrevistarme con el juez Silverbridge en su casa de Dutchess County. El juez está imposibilitado. No se ha repuesto del shock que sufrió cuando Mark Middleton se personó en su casa, un día de agosto, para hablarle. El juez me ha referido la verdad. Bertrand Oliven, a quien miss Conant llamaba el «Hombre Redondo», y que es precisamente el individuo que murió aquí la noche pasada, era un protegido, una especie de ayudante del juez. Desde que Oliver era niño, el juez se había interesado por él; le pagó los estudios y más tarde le proporcionó trabajo. Muchas veces lo utilizó para asuntos de carácter completamente confidencial. Cuando esperaba a miss Conant, en el vestíbulo del «Devon», Mark Middleton advirtió la presencia de Bertrand Oliver y vio que no estaba sólo. El juez Silverbridge se encontraba a su lado. Seguidamente el juez y su protegido se separaron. Mark Middleton no sabía entonces quién era el hombre que estaba con Oliver. Del propio Oliver sólo sabía que era «el individuo que había llevado los ochenta mil dólares a John Muir». Desde luego Mark Middleton no tenía la menor idea de la identidad del juez. Dos hombres que se encontraban próximos a él le pusieron, por puro azar, al corriente de la situación. Uno de ellos estaba diciendo al otro: «¿Has visto a Silverbridge, con Oliver, su mano derecha? ¿Hubieses tú creído al juez capaz de venderse? Pues mira... No hay duda... Lo sé de buena tinta.» Realmente, Mark Middleton quedó apabullado por el repentino golpe; comprendió, al momento, que había sido víctima de una conjura y que los ochenta mil dólares que prestó a John Muir no era sino «la parte» del juez, la paga exigida para fallar en contra de la «Crosby» y a favor de «Tritex» y John Muir. Durante su visita al juez, Mark Middleton lo acusó de haber aceptado ochenta mil dólares en concepto de gratificación por «favores otorgados». Añadió que haría pública la verdad y que denunciaría todos sus cómplices.


  Un viento fuerte azotaba los muros, mientras lejos zumbaba el mar. En la estancia no se produjo el menor ruido; sólo se oía la voz del inspector, que siguió hablando:


  —Si Mark Middleton hubiese podido llevar a cabo el resto de su plan — dijo a continuación—, el fallo a favor de la «Tritex» habría sido revocado; y el juez, con todos los complicados en el asunto, sometidos a juicio y sentenciados seguramente.


  McKee se interrumpió para encogerse de hombros y añadir luego:


  —Mark Middleton no pudo hacer lo que pensaba. Volvió a su casa, llamó al hombre que le había pedido los ochenta dólares en nombre de John Muir, ya que John Muir estaba a la sazón en América del Sur. Quiero decir que llamó... a Tyrell Amory.


  Gabrielle se irguió más en su asiento y quedó inmóvil. De pronto, todo alrededor de ella empezó a vacilar. Creyó por un momento encontrarse a bordo de un barco. Sin embargo, alguien había comenzado a hablar. Advirtió que era Tyrell. En voz alta, pero extraño tono, vacío de inflexiones, Tyrell estaba diciendo:


  —En efecto, fui yo.


  Gabrielle ni siquiera lo miró. El inspector había reanudado su relato. Afirmó que el juez Silverbridge era inocente. Si falló a favor de la «Tritex» y John Muir fue por estar convencido de que ésto era lo justo y natural. Desgraciadamente, alguien que conocía su decisión se apresuró a aprovechar la circunstancia. Tyrell Amory, por su parte, estaba en un apuro económico. Sin que lo supiese su esposa, había invertido buena parte de la fortuna de ésta en acciones de «Tritex». A decir verdad, más de la mitad de su fortuna. Cuando la «Crosby» comenzó a pleitear, las acciones dieron un bajón. Un veredicto favorable salvaría por completo la situación. Alguien se acercó a Tyrell Amory para ofrecerle la garantía del fallo «mediante la entrega de ochenta mil dólares en efectivo».


  Tyrell no tenía dinero, pero Mark Middleton sí. Mark era generoso y abierto, capaz de ayudar a un amigo, según demostró en distintas ocasiones. Tyrell fue a visitarlo, simulando que John lo había delegado para la gestión; dijo que Muir con quien mantenía siempre estrecho contacto, se encontraba en un momentáneo apuro económico, debido a una operación de compra de valores perfectamente legal. Todo ello resultaba fácil de creer ya que John estaba en América del Sur donde tenía intención de permanecer aún durante un tiempo. El recibo que fue entregado a Mark por conducto de Tyrell, aunque firmado por John, era falsificado.


  Todo había salido bien. Tyrell se las compuso para vender las acciones de su esposa con un buen margen de beneficio y a invertir parte del dinero en la nueva compra de acciones; además, vendiendo otras que personalmente compró cuando las de la «Tritex» bajaron de precio, consiguió el dinero necesario para devolver a Mark la cantidad prestada. La tenía a su disposición el día en que Mark vio juntos en el «Devon» al juez Silverbridge y a su protegido Oliver, y escuchó a continuación el comentario que había de aclararle las cosas. La verdad, sin embargo, era, en cierto modo, excusable. No fue la primera operación de esta especie que se realizaba. Últimamente había ocurrido, en dos ocasiones, algo similar.


  Mientras estuvo hablando. McKee no dejó de trazar dibujos caprichosos en un papel que tenía delante, siempre con el mismo aire ausente. De pronto apartó el lápiz a un lado y quedó inmóvil. Todo cuanto dijo e hizo, su modo de acentuar las sospechas hacia uno u otro lado, y su forma de presentar algunos datos, todo, en fin, fue urdido con un propósito deliberado. Ignoraba si iba a salir airoso o fracasar en sus planes, pero llegó a la conclusión de que había llegado el momento de exponerse y de realizar la prueba. Alzó los ojos, mas no para mirar a Tyrell Amory, sino a la mujer que estaba a su izquierda.


  —Miss Holmes — dijo—, usted fue la persona que se presentó en el domicilio de Tyrell Amory para entrevistarse con él y ofrecerle... la compra de un fallo que estaba en venta. La acuso de haber asesinado a Mark Middleton, a Edward Glass, a Florence Nelson y a Bertrand Oliver.


  Siguió un impenetrable silencio; algo así como la intensa calma que se produce después de caer un rayo o de escucharse un trueno. La mente de Gabrielle fue un verdadero torbellino de ideas. Un súbito clamor rompió la pausa. Brenda Holmes se había echado a reír.


  Su risa era tranquila. Parecía divertida por lo que estaba ocurriendo. En su compostura en la expresión inalterable de su bello rostro, en su tez igualmente rosada y en sus ojos que no perdieron el brillo natural, había algo de glacial y terrible. Con voz lánguida dijo:


  —Algunas de sus deducciones son correctas, inspector, pero no todas. Ha razonado sin suficientes datos y se ha equivocado en la conclusión. Yo no he matado a nadie. El hombre a quien busca, el que mató a Mark y al detective partlcutar y a esa mujer apellidada Nelson, es... Blake Evans.


  Gabrielle se estremeció de asombro. De pronto la voz de Brenda dejó de sonar. Siguió otro ruido. La puerta, sin duda se acababa de abrir. En el umbral apareció Blake Evans en medio de otros dos individuos de alta estatura. Iba desarreglado, las ropas en desorden como si saliese de una situación difícil. No obstante, su rostro era el de siempre... Atractivo, agradable; sonriente, a pesar de que su sonrisa resultaba algo forzada y nerviosa...


  Blake no miró a Brenda; ella se había vuelto de espaldas cuando lo vio entrar. El recién llegado fijó sus ojos en McKee. Con voz que hubiese podido pasar por normal, de no haber sido por el leve tono hiriente como un cuchillo que en cierto momento registraba, se limitó a decir:


  —Está bien, inspector; usted tenía razón y yo me equivocaba. Usted creía a miss Holmes capaz de hablar y yo supuse que guardaría silencio. Reconozco mi error y, por lo tanto, estoy dispuesto a decir la verdad.


  — ¡John! —chilló más que clamó Brenda Holmes.


  Se había puesto de pie y, dejando atrás su asiento, fue hacia donde se encontraba John Muir. Estaba él de pie junto a una librería, con un codo apoyado en ella y, antes de que lo advirtiese, Brenda le había echado los brazos al cuello, gritando con agudo nerviosismo:


  —John, no le hagas caso. No es cierto que yo...


  Debió de comprender que era inútil y absurdo lo que estaba haciendo. Sin duda advirtió que había perdido la partida.


  Los cinco minutos que siguieron fueron terribles. Claire Middleton sollozaba desconsolada mientras Joanna intentaba consolarla; Tyrell comenzó a hablar de nuevo, pero el inspector le interrumpió para acabar con su discurso. Brenda Holmes y Blake Evans, acusados de cuatro asesinatos, fueron conducidos fuera de la estancia.


  Tyrell fue asimismo sacado de allí. Alice lo acompañó. Era una Alice completamente distinta de la que vivió los últimos tiempos. Una Alice grave y cansada, pero sin duda no como antes, desesperada. Por fin sabía la verdad. Tyrell no estaba enamorado de Brenda Holmes. El lazo que los unió había sido para él completamente odioso. Cuando Alice y Gabrielle los vieron juntos en el salón contiguo al comedor, la noche pasada. Brenda rogaba a Tyrell que guardase, en bien de todos, el secreto, de lo ocurrido. Tyrell no estaba mezclado en el asunto de los asesinatos. Los demás lograron persuadirle de que era Bertrand Oliver el único, verdadero, culpable.


  En realidad, Tyrell deseaba ir a la policía para referir la verdad y, debido a ello, Bertrand Oliver hubo de ser eliminado. Tenían miedo de Tyrell, de lo que éste pudiera decir.


  Blake Evans fue quien empujó a Gabrielle escaleras abajo en la Escalera 4 que conducía al lugar donde estaban guardados los botes. Contra él, precisamente, había disparado desde abajo John Muir. Momentos antes, Evans había matado a Oliver, para lo cual se introdujo ella aquella noche en la mansión. Después de cometido el crimen, subió al piso superior a recoger las ropas y enseres de Oliver para no dejar rastro del muerto.


  Los Glouster habían marchado al extranjero en el mes de mayo. Nada sabían de que Oliver estuviese allí. Ni siquiera lo conocían. Brenda, en cambio, conocía a los Glouster; sabía que la casa estaba vacía y comprendió que aquel sería un magnífico y seguro escondrijo para Oliver. El fugitivo vivía tranquilamente en la mansión desde el mes de agosto y habia dicho a las pocas personas de la localidad con quienes tropezó que por orden del dueño estaba catalogando los libros de la biblioteca.


  Mientras Blake Evans estaba en el piso de arriba, John encontró el cadáver de Oliver flotando en el agua oscura del lugar donde estaban encerrados los botes, precisamente junto a uno de ellos. Sin duda, el plan del asesino era meter el cuerpo en el bote de remos y lanzarse al Sound adentrándose lo suficiente para echar por la borda el cadáver, consiguiendo de este modo que cuando saliese a flote hubiera transcurrido bastante tiempo, de manera que no fuera posible identificar el cuerpo.


  Gabrielle supo allí mismo parte de estos pormenores, y otra parte los fue conociendo en horas sucesivas.


  La casa, gradualmente, fue quedando vacía. Gabrielle, McKee y John fueron los últimos en marcharse y lo hicieron en el coche del segundo. Amanecía cuando, a pesar de las protestas de John, se detuvieron ante una cafetería de esas que permanecen abiertas toda la noche, situada muy cerca de la playa.


  —Gabrielle debería estar en la cama —dijo Muir una voz más.


  El inspector mostró, también una vez más, su disconformidad.


  —Miss Conant está demasiado nerviosa para dormir — dijo—. Supongo que necesita saber todavía algunas cosas. No, Muir. Considero mejor que le sea explicado todo sin omisión.


  Sentados ante una mesa blanca y sendas tazas de café en el pequeño y brillante establecimiento de paredes esmaltadas, vieron cómo el alba luchaba por romper las sombras y cómo la luz del día iba penetrando a través de las cortinas de las ventanas.


  Ni por un momento el escocés dejó de hablar.


  Refirió cuanto sabía: que las relaciones, amorosas entre Brenda Holmes y Blake Evans databan de unos años atrás. Que la pareja no podía contraer matrimonio por motivos de orden económico y que su amor había sido una de esas pasiones fuertes y ponzoñosas que arruinó la vida de ambos destruyendo principios morales que nunca, en ellos fueron verdaderamente consistentes.


  Blake Evans era hijo de la mujer con quien se casó el juez Silverbridge. El juez sentía profunda antipatía hacia Blake y nunca confió en él. Naturalmente no podía prohibirle la entrada en su hogar, debido al parentesco; y lo soportó por su esposa.


  Anteriormente, Blake no vaciló en hacer valer su posición para negocios ilícitos, vendiendo «veredictos favorables», que previamente sabía fallados por el juez y que, como es lógico, no era necesario comprar, engañando a la parte interesada.


  Evans confesó sin reserva la verdad de los hechos, para que Brenda — que en el último momento le había traicionado — recibiera también un castigo. Por entonces sus amores flaqueaban y la situación entre ambos era más bien tirante.


  Bertrand Oliver fue nada más que un enlace; un simple instrumento en mano de los otros, aunque, naturalmente cobrase por el trabajo realizado... Cinco mil dólares por entregar a Evans la suma cobrada a Mark y cambiar los billetes grandes por otros más pequeños. Tyrell, sin saberlo, fue también un instrumento. Después de su entrevista con el juez Silverbridge y por no creer en sus protestas de inocencia, Mark Middleton telefoneó a Tyrell. Tyrell, a su vez, llamó por teléfono a Blake Evans, y le habló del asunto. Blake se dirigió entonces al piso, de Central Park West y asesinó a Mark Middleton con el arma del propio Mark.


  —Supongo — explicó McKee — que Mark debía de tenerla dispuesta y a punto por si era verdaderamente necesaria. Sin embargo, no fue tan rápido como su agresor y entonces...


  En todo caso, Mark había muerto y su muerte se declaró «suicidio». Aceptado por Tyrell el veredicto, Blake Evans y Brenda Holmes hubieron, naturalmente, de considerarse a salvo por un tiempo.


  —Miss Conant era la única amenaza que sobre ellos se cernía — prosiguió diciendo el inspector, removiendo con una cucharilla su café—. Yo estaba por entonces ausente de la ciudad y las protestas de ella, su afirmación de que la muerta de Mark no pudo ser suicidio, no fueron atendidas. No obstante, existía un punto débil en toda la trama y el punto débil era, naturalmente, el recibo de los ochenta mil dólares. Al parecer, el recibo firmado con el nombre y apellido de John Muir, se había evaporado, Tyrell Amory, valiéndose la amistad que tuvo con Mark y por ser también amigo de Bond, cuando éste efectuó el necesario examen de documentos que pertenecieron al muerto, estuvo también removiendo papeles y registrando cajones con el pretexto de ayudar a Phillip, pero no pudo hallar lo que buscaba.


  Al llegar a este punto, John Muir decidió interrumpir al inspector.


  —Y si nada hubiese ocurrido — dijo—, si Mark no hubiese muerto, ¿cómo no pensaron que Mark y yo podíamos vernos algún día y hablar del asunto y averiguar entonces la verdad acerca del pretendido préstamo?


  —Yo supongo que lo pensaron — admitió McKee—, pero que seguramente decidieron que Mark no pertenecía al tipo de individuos que suele hacer ostentación de los favores que hizo a otra persona en presencia del favorecido. En cuanto a usted, como nada sabía del caso, no podía mencionarlo. Por otra parte, Mark tenía pensado permanecer en el Oeste una larga temporada... A propósito, miss Conant — manifestó de pronto el inspector, interrumpiendo la frase que acababa de iniciar—, fue Tyrell Amory quien la encerró a usted en el armario de la casa de Mark... Cuando entró usted, él estaba registrando una vez más los papeles y cosas de Mark, en busca del recibo falsificado.


  »Con la llegada de John de América del Sur y la circunstancia de seguir el aludido recibo sin aparecer, los culpables sintieron repentino temor. Suponían que si hablaba con Gabrielle de lo ocurrido, sospecharía que algo anormal había sucedido, a pesar de todo. Para evitarlo atentaron contra la vida de miss Conant en un andén de la estación del «Metro» la misma tarde del día en que John regresó. El atentado fue obra de Blake Evans.


  »Fracasado el intento, John y Gabrielle se encontraron en la fiesta de cumpleaños de Tyrell. Mientras estaban juntos en el estudio de Tyrell, charlando, Brenda abrió ligeramente la puerta para escuchar. John vio la mano de ella en el pestillo, y a pesar de que cuando alcanzó la puerta Brenda se había alejado ya, advirtió una estela de perfume que reconoció luego en la sala de estar, al acercarse a Brenda.


  »Como quiera que Brenda oyese que John y Gabrielle planeaban volver a verse más tarde, tuvo que realizar aquella misma noche un nuevo intento de asesinato.


  »Evans se encargó de llamar a Gabrielle por teléfono, naturalmente, desfigurando la voz, para conseguir que fuese al «Jordan», en el último extremo del West Side. Según supuso McKee, el plan era simular una persecución del «Hombre Redondo» para suprimir al fin a Gabrielle en cualquier oscuro rincón de Nueva Jersey. A buen seguro, de encontrarse el cadáver de ella en tan apartado lugar, se habría considerado su muerte como un suicidio, a causa de la depresión nerviosa que produjo en ella el de su prometido.


  »La presencia de John ante el restaurante impidió el intento de asesinato, ya que Evans tuvo ocasión de ver a Muir.


  »McKee dijo también que la mujer que Gabrielle vio aquella noche en el interior de un taxi, por la Sexta Avenida, era efectivamente Alice. Mientras Evans se afanaba por eliminar a su perseguida, Brenda había conseguido que Tyrell accediese a una entrevista que se celebró en casa de una prima suya, en Washington Square. Alice había seguido a Tyrell, lo habia visto entrar y el hecho confirmó sus sospechas. Volvió a su casa, convencida de que Brenda era la amante de su esposo.


  »El plan realizado para tratar de que se perturbase la razón de Gabrielle, mediante trucos diversos, fue ideado por Brenda Holmes y puesto en práctica por Evans, gracias a una llave que consiguió pues Susan tenía la del piso de su prima. Evans se hizo con ella y logró un doble. Todo ello fue urdido a fin de convencer a John de que Gabrielle estaba prácticamente loca, y para que él hiciera caso omiso de sus declaraciones, considerando sus ideas acerca de la muerte de Mark como simples fantasías de una mente enferma. Cuanto se realizó contra ella lo hicieron ambos conjuntamente o por separado, según la ocasión se presentó más o menos propicia.


  »Allí se produjo el segundo tropezón de la pareja, precisamente en el hecho de ocultar en casa de Gabrielle tres billetes de Mark, aun no cambiados, que tenía Brenda en su poder, considerándolos todavía peligrosos. Quería hacer caer sobre aquélla las sospechas de la policía. Allí fue donde Evans pisó por primera vez un terreno resbaladizo.


  »El caso es que Glass se encontraba en casa de miss Conant, registrando el lugar por cuenta de Joanna, que se mostraba cada vez más apremiante y deseosa de saber. Al oír que entraba alguien, se escondió y vio cómo Evans ocultaba los billetes, bajo la lámpara, y provocaba el fuego que había de hacer posible el descubrimiento del dinero. Desde aquel momento, Glass dejó de interesarse por Gabrielle para centrar su atención en Blake Evans.


  »Cuando Gabrielle llamó a John Muir por teléfono para rogarle que acudiese a casa de miss Nelson, Brenda, que estaba en su casa tomando el aperitivo en su compañía, escuchó la conversación.


  Al llegar a este punto del relato, el inspector preguntó, dirigiéndose a John:


  —También usted fracasó aquella noche, ¿no es cierto, míster Muir? Quiero decir que no hizo blanco...


  John inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Supongo que registraría usted mi casa, ¿verdad, inspector? Debió de encontrar el dictáfono... El caso es que tuve desde el principio el convencimiento de que Brenda y Tyrell eran amantes, además de cómplices. Alice lo creía así también. Invité a tomar el aperitivo a Brenda y a los Amory con intención de llevarme a Alice a otra habitación para dejar solos a Tyrell y Brenda. Pensé que, dándoles la oportunidad de hablar a solas, tal vez me proporcionarían la necesaria prueba mediante el aparato registrador... Mi plan fracasó. Tyrell no se presentó y yo me vi obligado a salir...


  —En todo caso — prosiguió diciendo McKee—. Florence Nelson, de cuya existencia no tuvieron hasta entonces la menor noticia ni Brenda ni Blake, surgió de pronto gracias a las investigaciones personales de miss Conant. Florence Nelson fue en adelante una espada suspendida sobre sus cabezas, Gabrielle y John proyectaban verla. Había que impedir que la entrevista se celebrase. Evans se dirigió a casa de miss Nelson, pero halló que ésta había salido. El tiempo apremiaba. Esperó su vuelta y entonces se presentó a si mismo como un enviado de Oliver. Dijo que Oliver estaba en peligro y que la policía lo perseguía y que unos detectives estaban a punto de llegar con intención de interrogarla. Añadió que el único recurso, el único medio de salvarse y de salvar al hombre amado, era la inmediata y rápida huida.


  »Miss Nelson no comprendió lo que ocurría, pues Oliver nunca confió en ella. Sólo sabía que estaba metido en un asunto, no precisamente criminal, pero si confuso y a espaldas de la ley. Evans subrayó la importancia que tendría su declaración y lo mucho que podía perjudicar a Oliver. Acabó convenciéndola de que huyese por la escalera para casos de incendio. Le indicó algunos hoteles en donde ocultarse y le aconsejó que no intentara ponerse en contacto con Oliver ni con nadie y le prometió que la llamaría para darle instrucciones. Dijo que, por el momento, sólo había de hacer una cosa: permanecer oculta.


  »Horrorizada, miss Nelson hizo cuanto Evans dijo. Huyó después de ponerse un abrigo que precisamente había comprado aquella tarde, al regresar a su casa. Esto último dificultó enormemente su búsqueda por parte de la policía.


  »Cuando miss Nelson había partido y el propio Evans se disponía a marchar, porque andaba escaso de tiempo para sus planes, se presentó Glass inesperadamente. Lo había seguido hasta allí y abierto la puerta valiéndose de una ganzúa que empleaba para sus trabajos.


  »Glass pidió seguramente dinero. Es decir, quiso vender su silencio con respecto a los billetes que vio ocultar en casa de miss Conant. Evans simuló acceder a sus pretensiones y entonces...


  El inspector hizo una pausa, durante la cual se encogió de hombros. Luego añadió:


  —En fin... Hizo lo mismo que en el Hotel «Rothingham», cuando, convencido de que las cosas habían llegado demasiado lejos, eliminó a miss Nelson...


  El escocés de nuevo hizo una pausa, esta vez para encender un cigarrillo.


  —Cuando le vio usted con su madre en un café, la otra mañana, miss Conant —prosiguió luego—. Evans intentaba persuadirla para que le garantizase una coartada, cubriendo así satisfactoriamente el espacio de tiempo empleado en suprimir a miss Nelson. ¿Recuerda usted que afirmó que estaba en su despacho trabajando, siendo esto falso, miss Conant?


  Gabrielle inclinó afirmativa y gravemente la cabeza. McKee la envolvió en una mirada de preocupación y prosiguió diciendo:


  —En las habitaciones de mistress Middleton, en el «Waldorf», comencé a sospechar de Evans. Evidentemente Claire Middleton tenía celos; creía que él mantenía relaciones amorosas con otra mujer, es decir, con usted, miss Conant. Joanna Middleton compartía las sospechas de su hija. La verdad es que seguía a Blake Evans, a quien había visto salir de su oficina, la tarde en que deambulaba por los alrededores del Hotel «Rothingham» más o menos cuando fue asesinada miss Nelson. Mistress Middleton perdió de vista a Evans, pero en cambio la vio a usted.


  McKee dijo a continuación que suprimir a Florence Nelson fue un error. Oliver era un hombre débil y también un instrumento perfecto, pero todo en la vida tiene sus límites y él quería de veras a aquella mujer. Vivía completamente aislado en la mansión de los Glouster, pero tarde o temprano habría conocido la verdad y entonces... Por si fuera poco, surgió otro obstáculo peligroso. Tyrell Amory comenzó a sentirse y a mostrarse demasiado inquieto. Habían conseguido convencerlo — más que nada porque el interesado deseaba ser convencido — de que Oliver había asesinado a Glass y a miss Nelson. Con todo, Amory era partidario de ir a la policía a declarar la verdad desde el principio, entregando a Oliver.


  —Por lo tanto — manifestó el escocés, encogiéndose de hombros—, ya saben ustedes lo que ocurrió la noche pasada.


  Gabrielle asintió. Todo estaba explicado y resultaba espantoso.


  La claridad aumentaba tras las cortinas de las ventanas adquiriendo un tono cada vez más gris. En el brillante interior del establecimiento seguía siendo de noche. El mostrador, las mesas, las sillas, el salero, el recipiente para la pimienta, el azucarero, John y el inspector, todo, en general, tenía una extraña inconsistencia. El mundo real era la permanente semioscuridad de las escenas que el inspector había ido describiendo. Gabrielle creía estar en aquel otro mundo y estaba convencida de vivir en ellas y en él todavía y para siempre. Ella y nadie más que ella era la responsable de las tres vidas desaparecidas, es decir, de los tres crímenes perpetrados. Así lo dijo con voz débil y sin apartar los ojos de la servilleta de papel con que jugueteaban sus dedos.


  —Si yo no hubiese insistido tanto en que Mark había sido asesinado. Si yo hubiese dejado las cosas tal como estaban los demás no habrían muerto.


  John, que había permanecido sentado e inmóvil, escuchando el relato del inspector y limitándose a hacer de vez cuando una pregunta, se inclinó hacia Gabrielle al oír sus palabras y exclamó, estrechando ambas manos entre las suyas:


  —Nada de eso, Gabrielle. Tú no eres responsable. Era de mí de quien tenían miedo. A no ser por mí, nada habría ocurrido.


  En cierto modo, Gabrielle comprendió que John estaba en lo cierto. Sin embargo, la compartida responsabilidad, no significó gran ayuda. Al fin sabía que John no estuvo jamás enamorado de Brenda Holmes sino que lo simuló para estar siempre a su lado, vigilándola. Sabía también que si quiso impedir su matrimonio con Mark fue por creer que éste seguía a pesar de la desilusión que ella le produjese, enamorado de Brenda Holmes. Seguramente Mark, había adivinado algo o conocido algún detalle de las relaciones amorosas de Brenda y Blake Evans. Ahora Brenda ya no era un obstáculo, una barrera; pero lo que entre Gabrielle y John pudo existir de haber ocurrido todo de otra forma, quedaba anulado, era prácticamente imposible por el peso de las tres vidas que a causa de ambos fueron truncadas. Todo había sido nada más que un sueño. Ella, al menos, jamás podría olvidar los tres fantasmas... Los vería siempre en cada habitación, en cada silla, mesa, rincón, pasillo... Bajo el sol y bajo las estrellas. Implacables, solemnes, persistentes, eternos...


  En aquel momento el inspector habló otra vez.


  Sonriendo, dijo en tono amable:


  —No me gusta desilusionarlos, pero es mi deber He de decir que si usted, miss Conant, no hubiese hablado, y usted míster Muir, no hubiera vuelto y hubiese decidido permanecer indefinidamente en América del Sur, el resultado habría sido el mismo.


  Ambos le miraron asombrados, y el inspector refirió entonces la llamada que recibió, particularmente, a los pocos segundos de la muerte de Mark. Declaró que estaba ausente de Nueva York y que fue el detective Todhunter quien se puso al aparato. Añadió que Todhunter estaba convencido de que Mark Middleton había muerto asesinado.


  En cuanto comenzamos a investigar, miss Nelson y Bertrand Oliver quedaron automáticamente condenados; fue como si yaciesen ya en sus respectivas sepulturas. Había que eliminarlos por la fuerza. En cuanto a Glass... él mismo se buscó la muerte. Ustedes dos consiguieron que las cosas se retrasasen en vez de ayudarnos, pero no tenían nada que ver en el asunto y su desarrollo. Desde el momento en que fue disparada el arma de Mark, para acabar con la vida de éste, el enigma había de ser resuelto. En todo caso, debo admitir que esta noche su ayuda ha sido preciosa, míster Muir. Habíamos perdido la pista de miss Conant, pero no la suya. Cuando siguió usted a Tyrell Amory hasta la casa de los Glouster sin saber que él quería a toda costa hablar con Oliver y no pudo lograrlo, ya que por mucho que llamó no consiguió ser atendido, nosotros le seguimos.


  Gabrielle continuaba con los ojos fijos en McKee, sólo que casi le producía dolor físico. De pronto le habían quitado un peso muy grande del corazón. Ni ella ni John eran responsables de lo ocurrido. Ambos estaban en libertad y sin cadenas. Lejos del espantoso peso de la culpa...


  Sonó afuera una sirena; el escocés se puso en pie.


  —Les dejo ahora — dijo—. Luego...


  Gabrielle no oyó más. El camarero se hallaba oculto en algún rincón, tras el mostrador. Siguió el rumor de tazas y platos y también el de agua corriente. Ella y John quedaron solos. Las manos de él aprisionaron fuertemente las suyas. Fue un contacto firme, amable, consolador... Se miraron el uno al otro. No tuvieron necesidad de hablar. La noche estaba lejos. Triunfaba la mañana. Una mañana de noviembre gris, envuelta en helado airecillo que soplaba del norte. Un aire parecido al que estuvo a punto de vencerla el día que creyó que John amaba a Brenda Holmes. Ahora, en cambio, estaba inmunizada contra el viento; no podía éste nada contra el íntimo calor que por ella corría como un vino fuerte... Ahora nada la separaba de John. Nada.


  Al acercarse el camarero que estuvo detrás del mostrador, no pudo ocultar su asombro ante lo que ambos encargaron.


  El hombre alto, de figura atlética y evidentemente de buena posición — esta última circunstancia no podía permanecer oculta—, dijo con tono amable:


  —Tomaremos otra taza de café.


  En cuanto a la muchacha linda que momentos atrás parecía tan abatida y ahora se mostraba inesperadamente animada, dijo, a pesar de no haber comido nada hasta entonces:


  —... Y tráiganos otro trozo de pastel.


  Seguidamente sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Medio minuto después ambos se dirigieron hacia la puerta; el hombre abraza a la muchacha por el talle. El camarero comenzó por mirar el billete de veinte dólares que acababa de ver sobre la mesa y luego a los clientes que se alejaban. Los vio subir al «Cadillac» descapotable, estacionado ante el establecimiento. Tomó de un estante una botella de cerveza abrió, la alzó lo necesario para brindar y dijo:


  —A su salud...


  Finalmente vació el contenido de un trago y contempló cómo el vehículo desaparecía tras la curva próxima...


  F I N
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